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Recordacoes do Escrivao Isaias Caminha

Lima Barreto
1

A tristeza, a compreensao e a desigualdade de nivel mental do meu meio familiar, agiram sobre mim de
modo curioso: deram-me anseios de inteligéncia. Meu pai, que era fortemente inteligente e ilustrado, em comecgo,
na minha primeira infancia, estimulou-me pela obscuridade de suas exortagées. Eu nao tinha ainda entrado para o
colégio, quando uma vez me disse: Vocé sabe que nasceu quando Napoledo ganhou a batalha de Marengo?
Arregalei os olhos e perguntei: quem era Napoledo? Um grande homem, um grande general... E ndo disse mais
nada. Encostou-se a cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem entrar na significacdo de suas palavras;
contudo, a entonagéo de voz, o gesto e o olhar ficaram-me eternamente. Um grande homem!...

O espetéaculo do saber de meu pai, realcado pela ignorancia de minha mae e de outros parentes dela,
surgiu aos meus olhos de crianga, como um deslumbramento.

Pareceu-me entdo que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu desembarago de linguagem, a
sua capacidade de ler linguas diversas e compreendé-las constituiam, ndo s6 uma razédo de ser de felicidade, de
abundancia e riqueza, mas também um titulo para o superior respeito dos homens e para a superior consideracao
de toda a gente.

Sabendo, fichvamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mae me parecia triste e
humilde — pensava eu naquele tempo — era porque ndo sabia, como meu pai, dizer os nomes das estrelas do
céu e explicar a natureza da chuva...

Foi com estes sentimentos que entrei para o curso primério. Dediquei-me agodadamente ao estudo.
Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas primitivas no¢des sobre o saber.

Acentuaram-se-me tendéncias; pus-me a colimar glérias extraordinérias, sem lhes avaliar ao certo a
significacdo e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de desejos, de aspiragdes indefinidas. Para mim era
como se 0 mundo me estivesse esperando para continuar a evoluir...

Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo o instante, na minha gléria futura. Agia
desordenadamente e sentia a incoeréncia dos meus atos, mas esperava que o preenchimento final do meu
destino me explicasse cabalmente. Veio-me a pose, a necessidade de ser diferente. Relaxei-me no vestuario e era
preciso que minha mae me repreendesse para que eu fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os
grandes grupos, punha-me s6 com um ou dois, a parte, no recreio do colégio; l& vinha um dia, porém, que
brincava doidamente, apaixonadamente. Causava com isso espanto aos camaradas: Oh! O Isaias brincando! Vai
chover...

A minha energia no estudo nao diminuiu com os anos, como era de esperar; cresceu sempre
progressivamente. A professora admirou-me e comegou a simpatizar comigo. De si para si (suspeito eu hoje), ela
imaginou que lhe passava pelas maos um génio. Correspondi-lhe a afeicdo com tanta forca d'alma, que tive
ciumes dela, dos seus olhos azuis e dos seus cabelos castanhos, quando se casou. Tinha eu entdo dois anos de
escola e doze de idade. Dai a um ano, sai do colégio, dando-me ela, como recordacao, um exemplar do Poder da
Vontade, luxuosamente encadernado, com uma dedicatéria afetuosa e lisonjeira. Foi 0 meu livro de cabeceira. Li-o
sempre com mao diurna e noturna, durante 0 meu curso secundario, de cujos professores, poucas recordacoes
importantes conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de Dona Ester, tdo meigos e
transcendentes que pareciam ler o meu destino, beijando as paginas em que estava escrito!...

Quando acabei o curso do liceu, tinha uma boa reputagdo de estudante, quatro aprovagdes plenas, uma
distingdo e muitas sabatinas 6timas. Demorei-me na minha cidade natal ainda dois anos, dois anos que passei
fora de mim, excitado pelas notas étimas e pelos prognésticos da minha professora, a quem sempre visitava e
ouvia. Todas as manhas, ao acordar-me, ainda com o espirito acariciado pelos nevoentos sonhos de bom agouro,
a sibila me dizia ao ouvido: Vai, Isaias! vail... Isto aqui nao te basta... Vai para o Rio!

Entdo, durante horas, através das minhas ocupagfes quotidianas, punha-me a medir as dificuldades, a
considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada de egoismo, onde eu nao tinha
conhecimentos, relagdes, protetores que me pudessem valer...
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Que faria 14, s6, a contar com as minhas préprias forcas? Nada... Havia de ser como uma palha no
rodamoinho da vida — levado daqui, tocado para ali, afinal engolido no sorvedouro... ladrdo... bébado... tisico e
guem sabe mais? Hesitava. De manha, a minha resolugcdo era quase inabalavel, mas, ja a tarde, eu me
acobardava diante dos perigos que antevia.

Um dia, porém, li no Diario de ***que o Felicio, meu antigo condiscipulo, se formara em Farmacia, tendo
recebido por isso uma estrondosa, dizia o Diario, manifestagcao dos seus colegas.

Ora o Felicio! pensei de mim para mim. O Felicio! Tao burro! Tinha vitérias no Rio! Por que nédo as havia
eu de ter também — eu que lhe ensinara, na aula de portugués, de uma vez para sempre, diferenga entre o
adjunto atributivo e o adverbial? Por qué!?

Li essa noticia na sexta-feira. Durante o sabado tudo enfileirei no meu espirito, as vantagens e as
desvantagens de uma partida. Hoje, ja ndo me recordo bem das fases dessa batalha; porém uma circunstancia
me ocorre das que me demoveram a partir. Na tarde de sabado, sai pela estrada fora. Fazia mau tempo. Uma
chuva intermitente caia desde dois dias.

Sai sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada.

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas galopavam, e, ao longe, uma
pequena mancha mais escura parecia correr engastada nelas. A mancha aproximava-se e, pouco a pouco, via-a
subdividir-se, multiplicar-se; por fim, um bando de patos negros passou por sobre a minha cabeca, bifurcado em
dois ramos, divergentes de um pato que voava na frente, a formar um V. Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como
sinal animador, como bom augurio do meu propésito audacioso. No domingo, de manha, disse de um sé jato a
minha mae:

— Amanha, mamae, vou para o Rio.

Minha mae nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem aprovagcdo nem reprovagao;
mas minha tia, que costurava em uma ponta da mesa, ergueu um tanto a cabega, descansou a costura no colo e
falou persuasiva:

— Veja la o que vai fazer, rapaz! Acho que vocé deve aconselhar-se com o Valentim!

— Ora qual! fiz eu com enfado. Para que Valentim? N&o sou eu rapaz ilustrado? Nao tenho todo o curso
de preparatérios? Para que conselhos?

— Mas olhe Isaias! vocé é muito crianga... Nao tem prética... O Valentim conhece mais a vida do que
vocé. Tanto mais que ja esteve no Rio...

Minha tia, irma mais velha de minha méae, ndo tinha acabado de dizer a Ultima palavra, quando o
Valentim entrou envolvido num comprido capote de baeta.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou 0 boné com o emblema do
Correio e pediu café.

— Vocé veio a propésito, Valentim. Isaias quer ir para o Rio e eu acabo de recomendar que se
aconselhasse com vocé.

— Quando vocé pretende ir, Isaias? indagou meu tio, sem surpresa e imediatamente:

— Amanha3, disse eu cheio de resolugao

Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da sala, levando o capote molhado, e logo depois
voltou, trazendo o café.

— Quer parati, Valentim?

— Quero.

Revolvendo lentamente o agucar no fundo da xicara, meu tio continuou ainda calado por muito tempo.
Tomou um gole de café, depois um outro de aguardente, esteve com o cdlice suspenso alguns instantes,
descansou-o na mesa automaticamente e, aos poucos, a sua fisionomia de largos tragos de ousadia foi revelando
um grande trabalho de concentragéao interior. Minha mée nada dissera até ai.

Num dado momento, pretextando qualquer coisa, levantou-se e foi aos fundos da casa. Ao sair fez a
minha tia uma insignificante pergunta sobre o arranjo doméstico, sem aludir a minha resolugdo e sem despertar
meu tio da cisma profunda em que se engolfara.

Ansioso, deixei-me a ficar a espera de uma resposta dele, notando-lhe as menores contragdes do rosto e
decifrando os mais ténues lampejos de seu olhar. Houve um segundo que ele me pareceu ter suspendido todo o
movimento exterior de sua pessoa. A respiracdo como que parara, tinha o cenho carregado, as rugas da testa
larga e quadrada fixadas, como se tivessem sido vazadas em bronze, e os olhos imédveis, orientados para uma
fresta da mesa, brilhantes, extraordinariamente brilhantes e salientes, como que a saltar das érbitas, para farejar o
rasto provavel da minha vida na intrincada floresta dos acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal,
valoroso, de pouca instrugdo, mas de coragéo aberto e generoso. Contavam-lhe faganhas, bravatas portentosas,
levadas ao cabo, pelos tempos em que fora, nas elei¢cdes, esteio do partido liberal. Pelas portas das vendas,
guando passava, cavalgando o seu simpatico cavalo magro, com um saco de cartas a garupa, murmuravam: “Que
songamonga! Ja liquidou dois...”

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatiddo; entretanto, apesar das minhas idiotas
exigéncias de moral inflexivel, ndo me envergonhava de estima-lo, amava-o até, sem mescla de terror, ja pela
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decisédo do seu carater, ja pelo apoio certo que nos dera, a mim e a minha mée, quando veio a morrer meu pai,
vigario da freguesia de ***. Animara a continuar os meus estudos, fizera sacrificios para me dar vestuario e livros,
desenvolvendo assim uma atividade acima dos meus recursos e forgas.

Durante os dois anos que passei, depois de ter concluido humanidades, o seu carater atrevido
conseguia de quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho. Desse modo, eu ia vivendo uma doce e
mediocre vida roceira, sempre perturbada, porém, pelo estonteante proposito de me largar para o Rio. Vai Isaias!
Vail

Meu tio ergueu a cabega, passou o olhar demoradamente sobre mim e disse:

—Fazes bem!

Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me:

— Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lhe que te recomende ao doutor Castro, deputado.

Minha tia trouxe o capote, e quando iamos saindo apareceu também minha mae, recomendando:

— Agasalhe-te bem, Isaias! Levas o chapéu-de-chuva?

— Sim senhora, respondi.

Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até a casa do Coronel Belmiro. Mal
tinhamos empurrado a porteira que dava para a estrada, o vulto grande do fazendeiro assomou no portal da casa,
redondo, num longo capote e coberto de um largo chapéu de feltro preto. Aproximamo-nos.

— Oh! Valentim! fez preguicosamente o coronel. Vocé traz cartas? Devem ser do Trajano, conhece?
Sécio do Martins, da Rua dos Pescadores...

— Nao senhor, interrompeu meu tio.

— Ah! E seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino? N&o esperou a minha resposta; continuou
logo em seguida:

— Entéo, quando vai para o Rio? N&o fique aqui... Va... olhe o senhor conhece o Azevedo?

— E disso mesmo que vinhamos tratar. Isaias quer ir para o Rio e eu vinha pedir a Vossa Senhoria...

— O qué? interrompeu assustado o coronel.

— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel, gaguejou o tio Valentim, recomendasse o rapaz ao
doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, finalmente falou:

— Vocé tem direito, Seu Valentim... E... Vocé trabalhou pelo Castro... Aqui para nos: se ele esta eleito,
deve-0 a mim e aos defuntos, e a vocé que desenterrou alguns.

Riu-se muito, cheio de satisfacdo por ter repetido tdo velha pilhéria e perguntou amavelmente em
seguida:

— O que é que vocé quer que lhe peca?

— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaias ia ao Rio estudar, tendo ja todos os preparatérios, e
precisava, por ser pobre, que o doutor lhe arranjasse um emprego.

O coronel ndo se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um compartimento junto escrever a
missiva.

Nao se demorou muito; as suas nogdes gramaticais ndo eram suficientemente fortes para retardar a
redacdo de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco, € quando nos despediamos, o coronel abragou-me
dizendo:

— Faz bem, menino. V4, trabalhe, estude, que isto aqui € uma terra a-toa com licenga da palavra, de
m... O Castro deve fazer alguma coisa por vocé. Ele foi assim também... O pai, vocé o conheceu, Seu Valentim?

— Sim, coronel, disse meu tio.

— ...era muito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis estudar. Nés... nés nao, eu,
principalmente, que era presidente, arranjei-lhe uma subvencdo da Camara... E foi assim. Hoje, acrescentou o
coronel imediatamente, ndo é preciso, o Rio é muito grande, ha muitos recursos... Va4 menino!

Nao chovia mais. As nuvens tinham corrido de um lado do horizonte, deixando ver uma nesga de céu
azul.

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e fatigadas, por entre as quais caminhavamos.

As cigarras puseram-se a estridular e vim vindo de cabeca baixa, sem apreensdes, cheio de esperancas,
exuberante de alegrias.

A minha situagé@o no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia pelos outros iria as aulas, e todo
o fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria o suplicio
premente, cruciante e onimodo de minha cor... Nas dobras do pergaminho da caria, traria presa a consideracao
de toda a gente. Seguro do respeito @ minha majestade de homem, andaria com ela mais firme pela vida em fora.
N&o titubearia, ndo hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os pensamentos que se estorciam no meu
cérebro.

O flanco, que a minha pessoa. na batalha da vida, oferecia logo aos ataques dos bons e dos maus,
ficaria mascarado, disfarcado...
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Ah! Doutor! Doutor!... Era magico o titulo, tinha poderes e alcances multiplos, varios, poliférmicos... Era
um pallium, era alguma coisa como clamide sagrada, tecida com um fio ténue e quase imponderavel, mas a cujo
encontro os elementos, os maus olhares, os exorcismos se quebravam. De posse dela, as gotas da chuva
afastar-se-iam transidas do meu corpo, ndo se animariam a tocar-me nas roupas, no calgado sequer. O invisivel
distribuidor dos raios solares escolheria 0s mais meigos para me aquecer, e gastaria os fortes, os inexoraveis,
com o comum dos homens que ndo é doutor. Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e
grosso, como um sapo-intanha antes de ferir a martelada a beira do brejo; andar assim pelas ruas, pelas pracgas,
pelas estradas, pelas salas, recebendo cumprimentos: Doutor, como passou? Como estd, doutor? Era
sobre-humano!...

Estavamos quase a chegar...

Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue as minhas reflexées, que meu tio, uma vez ou
outra, vinha perturbar com uma pergunta qualquer. Era sem vontade de continuar a conversa que eu respondia;
depois da terceira tentativa para entabula-la. ndo insistiu mais. O sol fugia aos poucos, as cigarras deixaram de
cantar e quando chegamos a casa, a chuva caiu novamente.

Almocei, sai até a cidade préxima para fazer as minhas despedidas, jantei e, sempre, aquela visao
doutoral que me nao deixava. Uma face dela me aparecia, depois outra mais brilhante; esta provocava uma
consideragao, aquela mais uma propriedade da carta onipotente. De noite, no teto da minha sala baixa, pelos
portais, pelas paredes, eu via escrito pela luz do lampiao de petréleo — Doutor! Doutor!

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios, esse titulo dava! Podia ter dois e
mais empregos apesar da Constitui¢do; teria direito a prisdo especial e ndo precisava saber nada. Bastava o
diploma. Pus-me a considerar que isso devia ser antigo... Newton, César, Platdo e Miguel Angelo deviam ter sido
doutores!

Foram os primeiros legisladores que deram a carta esse prestigio extraterrestre... Naturalmente, teriam
escrito nos seus codigos: tudo o que ha no mundo é propriedade do doutor, e se de alguma coisa outros homens
gozam, devem-no a generosidade do doutor. Era uma outra casta, para a qual eu entraria, e desde que
penetrasse nela, seria de 0sso, sangue e carne diferente dos outros — tudo isso de uma qualidade transcendente,
fora das leis gerais do Universo e acima das fatalidades da vida comum.

— Levas toda a roupa, Isaias? veio interromper minha mae.

Eu estava deitado num velho sofa amplo. L4 fora, a chuva caia com redobrado rigor e ventava
fortemente. A nossa casa fragil parecia que, de um momento para outro, ia ser arrastada. Minha mae ia e vinha de
um quarto proximo; removia baus, arcas; cosia, futicava. Eu devaneava e ia-lhe vendo o perfil esquélido, o corpo
magro, premido de trabalhos, as faces cavadas com os malares salientes, tendo pela pele parda manchas
escuras, como se fossem de fumaca entranhada. De quando em quando, ela langcava-me os seus olhos
aveludados, redondos, passivamente bons, onde havia raias de temor ao encarar-me. Supus que adivinhava os
perigos que eu tinha de passar; sofrimentos e dores que a educacgéao e inteligéncia, qualidades a mais na minha
fragil consisténcia social, haviam de trair fatalmente. Nao sei que de raro, excepcional e delicado, € a0 mesmo
tempo perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e espanto, de piedade e orgulho. Aos
seus olhos—muitas vezes se me veio a afigurar —eu era como uma rapariga, do meu nascimento e condicéo,
extraordinariamente bonita, vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso; cerca-la-ia logo o ambiente de seducao
e corrupgao, e havia de acabar por ai, por essas ruas...

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir com eles; que tinha por mim a indiferenca
da maquina pelo seu produto. Que importa aos teares de Valenciennes o destino de suas rendas?!

Eu a cria, entdo, resignada a ficar ali, nas proximidades de uma cidade de terceira ordem, tendo, de
onde em onde, noticias minhas naquela grande cidade que a sua imaginagao a custo havia de representar. E
guem sabe se as noticias seriam de ordem a provocar-lhe davidas sobre a sua maternidade?! Coitada! Pobre de
minha mae!

— Olhe, mamae, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora esta ouvindo?

— Sim, respondeu ela com fingida indiferenca.

— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for trabalhar, tomarei a sua béngao; quando tiver de
estudar até alta noite, a senhora ha de dar-me café, para espantar o sono... Sim, mamae?

E me pus a abraga-la efusivamente.

— E bom! Estuda, Isaias, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente. Nao te importes comigo...
Estuda, meu filho! Eu ja estou velha, demais...

— Mamae, nao acredita em mim.

— Acredito, meu filho; mas... mas nao quero sair daqui.

No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abraco, afastou-se um pouco e olhou-me
longamente, com aquele olhar que me langava sempre, fosse em que circunstancia fosse, onde havia mesclados,
terror, pena, admiragdo e amor.

— Vai, meu filho, disse-me ela afinal. Adeus!... E ndo te mostres muito, porque nés...'

E n&o acabou. O choro a tomou convulsa e eu me afastei chorando.
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A viagem de trem correu enfadonha. N&o sei se devido a falta de comodidade do banco, ndo sei se as
grandes emocgdes por que passara, o certo € que me invadiu durante toda ela um letargo, um torpor que me
chumbou o corpo e me tornou a inteligéncia de dificil penetracdo. Encostado ao espaldar do banco, viajava meio
acordado, meio dormindo; de quando em quando, um solavanco do carro abria-me violentamente os olhos e
obrigava-me a considerar mais detidamente a paisagem que fugia pela portinhola do vagao.

Eram as mesmas charnecas Umidas ao sopé de morros de porte médio, revestidos de um mato ralo,
anémico, verde-escuro, onde, por vezes, uma arvore de mais vulto se erguia soberbamente como se o
conseguisse pelo esforco de uma vontade prépria.

O sol coava-se com dificuldade por entre grossos novelos de nuvens erradias, distribuindo sobre as
coisas que eu ia vendo, uma luz amarelada e desigual.

Pelo declive suave de uma encosta, o tapete escuro do mato aparecia mosqueado, com manchas
arredondadas, claras e escuras, salpicadas com relativa regularidade. Por aqui, por ali, trechos foscos e bagos
contrastavam com tufos vivos, profusamente iluminados—rebentos de vida numa pele doente...

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; ndo sei mesmo em que estagéo. Tive
fome e dirigi-me ao pequeno balcdo onde havia café e bolos. Encontravam-se 14 muitos passageiros. Servi-me e
dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem em trazer-me o troco reclamei: "Oh! fez o caixeiro
indignado e em tom desabrido. Que pressa tem vocé?! Aqui ndo se rouba, fique sabendo!" Ao mesmo tempo, a
meu lado, um rapazola alourado reclamava o dele, que Ihe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e
com os olhares que os presentes me lancaram, mais cresceu a minha indignacao. Curti, durante segundos, uma
raiva muda, e por pouco ela ndo rebentou em pranto. TrOpego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razao da
diferenca dos dois tratamentos. Nao atinei; em vao passei em revista a minha roupa e a minha pessoa. Os meus
dezenove anos eram sadios e poupados, € 0 meu corpo regularmente talhado. Tinha os ombros largos e os
membros ageis e elasticos. As minhas maos fidalgas, com dedos afilados e esguios, eram heranga de minha mae,
que as tinha tdo valentemente bonitas que se mantiveram assim, apesar do trabalho manual a que a sua
condicdo, a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os meus tragos ndo fossem extraordinariamente regulares, eu
ndo era hediondo nem repugnante. Tinha-o perfeitamente oval, e a tez de cor pronunciadamente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus olhos castanhos, que brilhavam
doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, traco de sagacidade que herdei de meu pai. Demais, a
emanagao da minha pessoa. os desprendimentos da minha alma, deviam ser de mansuetude, de timidez e
bondade... Por que seria entdo, meu Deus?

Os esforgos que fiz, mais espesso tornaram o capacete plimbeo que me oprimia o cérebro. O torpor
tomou-me mais fortemente e por fim dormi, dormi ndo sei quantas horas, ndo sei quantos minutos, pois que, ao
despertar, era boca da noite, e o crepusculo cobria as coisas com uma capa de melancolia por assim dizer
tangivel. Afagava, rogava pelas minhas faces, tocava-me nas méos de leve como uma pellcia... Por entre
laranjais dourados de pomos maduros, a locomotiva corria célere... Chegamos a estagdo terminal, mas néo
acabou ai a viagem. Passamo-nos para uma barca que atravessou vagarosamente por entre ilhotas até alcancgar o
largo da baia.

O espetéaculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os meus sentidos agucaram-se; a minha
inteligéncia, entorpecida durante a viagem, despertou com forca, alegre e cantante... Eu via nitidamente as coisas
e elas penetraram em mim até ao d&mago. Convergi todo 0 meu aparelho de exame para o espetaculo que me
surpreendia. Estive por instantes espasmodicamente arrebatado, para um outro mundo, adivinhado além das
coisas sensiveis e materiais. Voluptuosamente, cerrei os olhos; depois, aos poucos, descerrei as palpebras para
olhar embaixo o mar espelhento e misterioso. A barca vogava, as aguas negras abriam—fingindo resisténcia,
calculando a recusa.

O casario defronte — o da orla da praia, envolvido ja nas brumas da noite, e o do alto, queimando-se na
purpura do poente — surgia revolto aos meus olhos, bizarramente disposto sem uma ordem geometricamente
definida, mas guardando com as montanhas que espreitavam a cidade, com as inflexdes caprichosas das colinas
e 0 meandro dos vales, um acordo oculto, sutiimente légico.

Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa de unificador, a abragar o mar, as
casas, montanhas e o céu; pareciam erguidos por um s0 pensamento, afastados e aproximados por uma
inteligéncia coordenadora que calculasse a divisdo dos planos, abrisse vales, recortasse curvas, a fim de agitar
viva e harmoniosamente aquele amontoado de coisas diferentes... O aconchego, a tepidez da hora, a solenidade
do lugar, o crenulado das montanhas engastadas no céu cdncavo, deram-me impressdes varias, fantasticas,
discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado dele. Andamos. Agora, a barca movia-se ao
longo de uma comprida ilha pejada de edificios. Mais perto, mais longe, pequenas lanchas corriam, erguendo para
a pureza do céu irreverentes penachos de fumo; na linha do horizonte, havia uma terra baixa, ao fundo, onde
dolentemente agitado pela viragdo, um esguio coqueiro, firme e orgulhoso, crescia solitario; grandes cascos
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escuros de saveiros e galeras ruminavam placidamente; e botes velozes, cruzando as respectivas derrotas,
brincavam sobre as ondas como criangas travessas...

Um escaler aproximou-se da barca, bem perto; a tripulagéo rubicunda entoava uma cangao, um hino. O
escaler afastou-se logo, desdenhoso e superior.

Antes de atracar, a noite caiu de todo.

Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espagados, retos e curvos, paralelos e
emaranhados... Chegamos.

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praca para onde dava a estacdo, tive uma decepgéao.
Aquela praga inesperadamente feia, fechada em frente por um edificio sem gosto, ofendeu-me como se levasse
uma bofetada. Enganaram-me os que me representavam a cidade bela e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca
gente e do bonde em que as ia atravessando, pareciam-me feias, estreitas, lamacentas, marginadas de casas
sujas e sem beleza alguma.

A Rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada, em pouco diminuiu a ma impressao que me
fez a cidade. Pouco antes de partir, havia-me informado dos hotéis e, por essa ocasido, recomendaram-me o
Hotel Jenikalé, na Praga da Republica, de médica diaria, para onde me dirigi no propésito de me demorar os
poucos dias exigidos para obter a colocacdao que me daria o Deputado Castro. Fui jantar e sentei-me a mesa
redonda, onde havia ja muita gente a falar de tudo e de todas as coisas. Evitei travar conversa com qualquer dos
circunstantes. Jantei calado, de olhos desconfiados, baixos, erguendo-os de quando em quando do prato para as
gravuras que guarneciam a sala, sem me animar a pousa-los na fisionomia de qualquer dos comensais. Nao
obstante isso, alguém, pelo fim do jantar, venceu a minha obstinagao:

— Creio que viemos juntos...

— N&o me recorda, fiz eu polidamente.

— Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei.

— Pode ser... Viajei quase sempre assim... Alonguei a resposta muito a custo e a medo; mas,
arrependido comecei a pesa-la bem e vi que por ela o0 meu interlocutor ndo me poderia roubar o fraco peculio.

— Vim a negécios... O senhor sabe, continuou o desconhecido; o senhor sabe; quem quer vai, quem nao
quer manda... Se me limito a encomendar a farinha — é uma desgraga! Chega azeda e de péssima qualidade —
entdo é um inferno! Os fregueses reclamam; a pretexto disso, ndo pagam. Para evitar essas e outras, venho de
dois em dois meses compra-la, eu mesmo... Veja o senhor s6—¢é uma despesa, mas que se ha de fazer?! ...

— O senhor esté estabelecido?

— Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena sim, mas rende. O senhor sabe: o0 pobre ndo
passa sem pao.

Aproveitei um instante em que se virara para o vizinho, para analisar o padeiro de Itaporanga.

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com forca e desembaragadamente. Falando,
torcia com a mao aspera, de antigo trabalhador, o bigode farto. Descobria-se que na sua mocidade se entregara a
trabalhos grosseiros, mas que, de uns tempos a esta parte, gozava de uma vida mais facil e leve. O seu olhar,
inquieto e fugidio, mas vivo, quando se fixava, era de velhaco mercadejante, bem com o cédigo e as leis.

— O senhor veio a passeio? perguntou-me.

— Nao senhor, disse-lhe de pronto. Vim estudar.

— Estudar!

— De que se admira?

— De nada.

Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz, em que havia longinquamente o sotaque
portugués, disse:

— Venha comigo, doutor; vamos dar uma volta.

Nao tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos da sala e gritou ao caixeiro:

— José! Charutos...

Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietacdo. A sua admiracdo tdo explosiva ao meu
projeto de estudo, as suas maneiras ambiguas e ao mesmo tempo desembaragadas, o seu olhar cauteloso,
prescrutador e sagaz, junto ao seu ar bonacheirdo e simplério, provocavam-me desencontrados sentimentos de
confianca e desconfianca. Havia nele tanta coisa oposta a profissdo que dizia ter que me pus a desconfiar —
quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas méos grossas...

— O José! Os charutos? fez impaciente o negociante.

O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, e estendeu-nos uma caixa cheia de charutos
claros, pimpantes, cujo aroma rescendia e tentava a fuma-los.

— Sirva-se, doutor! Sdo magnificos! O Machado recebe-os diretamente.

E com um franzir de sobrolhos, deu-me a entender a origem semicriminosa dos charutos. Picou a ponta
com os dentes, e ndo sem uma certa elegancia, chegou o fésforo aceso ao seu e depois de esperar que eu
também acendesse, falou-me:

— O doutor conhece o Rio?
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— Nao, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a primeira vez que o recebia;
lisonjeava-me naturalmente.

— Venha entdo comigo. Nao saio nunca, mas posso acompanha-lo na primeira visita. Podemos ir ao
teatro, sdo oito e meia. Em dois minutos chego ali a Confeitaria da Estrada, e antes das nove estamos no
Recreio...

— Mas, meu caro senhor...

— Laje da Silva, um seu criado.

— Mas, meu caro Senhor Laje da Silva, continuei, estou cansado. Seria melhor...

— Oh! o senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor.

O doutor era magico. Acedi e o Senhor Laje da Silva, negociante com padaria em Itaporanga, muito
orgulhosamente estendeu a perna esquerda, e dos profundos refolhos da algibeira da calca respectiva tirou um
magco enorme de notas, escolheu uma e pagou os charutos que fumavamos.

/]

“Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Nao eram la de gosto muito fino e a extravagancia
nada significava. Eu bebo a verde esmeralda sadia, emblema da mater Natureza, num copo de Xerez. Em vez da
pérola moérbida, doenga de um marisco, no acre vinagre, bebo o verde dos prados, a magnifica coma das
palmeiras, o perfume das flores, tudo que o verde lembra da grande mae augusta!”

Lembrei-me no dia seguinte dessa frase que o Raul Gusmao, um jovem jornalista, da amizade do Laje
da Silva, pronunciou solenemente devagar no botequim do teatro, enquanto nos serviamos de bebidas. Disse-a
com a sua voz fanhosa, sem acento de sexo e emitida com grande esfor¢o. Falar era para a sua natureza obra
dificil. Toda a sua pessoa. se movia, se esforcava extraordinariamente; todos os seus musculos entravam em
acao; toda a energia da sua vida se aplicava em articular os sons e sempre, quando falava, era como se falasse
pela primeira vez, como individuo e como espécie. Essa sua voz de parto dificil, esse espumar de sons ou gritos
de um antropoide que ha pouco tivesse adquirido a palavra articulada, deu-me nao sei que mal-estar, que nao
mais falei até a sua despedida. Tive medo de que me fosse preciso empregar o mesmo esforgo, que a minha
palavra custasse também aquela grande dor ja olvidada e vencida pela nossa espécie; e fiquei a ouvi-lo
respeitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim e ao padeiro, com tal desdém, com tal superioridade que fiquei
entibiado, esmagado, diante do retrato, que dele fiz intimamente, de um grande literato, universal e aclamado,
espécie de Balzac ou Dickens, apesar dos seus guinchos de Pithecanthropus.

Falava e nao nos olhava quase; errava os olhos—os olhos pequeninos dentro de umas 6rbitas quase
circulares a lembrar vagamente uma raga qualquer de suino—errava os olhos, dizia, pelo patio do teatro, e
qguando nos fixava trazia uma expressdo de escarnio que ele mantinha com um razoavel dispéndio de energia
muscular. Veio ter a nossa mesa por instancias do Laje da Silva. la passando um pouco afastado, quando o meu
companheiro lhe correu ao encontro e com os maiores rogos, o trouxe para a mesa. Apresentou-nos e perguntou
depois:

—Que toma, doutor?

—Nada.

—Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque?

—Vinho. Venha |4 um vinho! Hoje ndo ha mais vinhos... O senhor, acrescentou, voltando-se para mim
com o seu ar fingidamente insolente; o senhor porventura da-me noticias dos vinhos de Esmirna e de Quios?

Desviou o rosto sem esperar a resposta, tirou uma pregui¢cosa fumaca do charuto e pbs-se a olhar
pausadamente o teatro, algando a vista as vezes até a varanda; e, por fim, cheio de insoléncia e com aquela voz
de parto dificil, chamou o caixeiro e encomendou meio calice de peppermint e uma dose de Xerez. Simulando nao
perceber o nosso espanto, fez algumas consideragdes sobre os vinhos antigos, confrontando-os com os
modernos, no sabor, na cor € no preparo, com um exato conhecimento de ambos. Vieram-lhe as garrafas e o
jornalista, pegando na colherzinha com dois dedos e estendendo os outros de sua méo polpuda, abacial, como ma
qualificou mais tarde, misturou ritualmente o verde peppermint no Xerez e foi por ai que disse: “Os antigos”...

Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressdo das mulheres, da agitacdo do teatro,
apagou-se-me completamente. Ele resumiu-me o teatro, e fiquei com este encontro tdo indelevelmente gravado
qgue ainda agora, ao tracar estas linhas, estou a vé-lo erguer-se da cadeira com visivel esfor¢o, ficar um instante
parado junto a nds, com o alentado corpanzil encostado a bengala vergada, dizer cheio de profundo
aborrecimento — como isto é feio! — para entao se afastar por fim, vagarosamente...

Mal saiu, pedi pormenorizadas informacdes ao Laje da Silva. Nos confins da minha aldeia natal, eu ndo
podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar tdo curioso do género humano, uma desencontrada mistura de
porco e de simio adiantado, ainda por cima jornalista ou coisa que o valha, exuberante de gestos inéditos e frases
imprevistas. Laje da Silva, porém, s6 sabia que ele tinha a Aurora & sua disposi¢éo, jornal muito lido e antigo,
respeitado e que, no tempo do Império, derrubou mais de um ministério. Escrevia nos jornais; era o bastante. E
essa sua admiracdo, se era de fato esse o sentimento do padeiro, pelos homens dos jornais, levava-o a
respeita-los a todos desde o mais graduado, o redator-chefe, o polemista de talento, até ao repdrter de policia, ao
modesto revisor e ao caixeiro de balcdo. Todos para ele eram sagrados, seres superiores ou necessarios aos
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seus negocios, pois viviam naquela oficina de ciclopes onde se forjavam os temerosos raios capazes de ferir
deuses e mortais, e 0s escudos capazes também de proteger as traficancias dos mortais e dos deuses. Laje ndo
Ihe conhecia as obras, nem mesmo os artigos e ficou satisfeito que um outro conhecido seu viesse sentar-se sem
cerimdnia alguma a nossa mesa, obrigando-me a nao Ihe fazer mais perguntas sobre o Pithecanthropus literato.
Era o Oliveira— ndo me conhece? O Oliveira, do O Globo!... t&do conhecido!... Oh!

O padeiro ofereceu-lhe alguma coisa e perguntou amavelmente o que havia de novo.

— Uma inundagéo no Norte.

— No forte Sdo Joaquim, no Purus.

— Perdao! fiz eu muito colegialmente. O forte Sao Joaquim n&o fica no Purus...

O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu tive que comprimir a alegria colegial do quinau. Mas a sua
raiva foi breve; o repérter Oliveira procurou uma saida conveniente para a sua ignorancia numa critica larga e
patriotica: ;

— Esta nossa geografia anda tdo baralhada... O Governo ndo cuida nessas coisas. E sd politica e
“comidelas”... Tudo come... Uma vergonha! Do que o pais precisa nao cuidam... O senhor com certeza nao
conhece o rio das Capivaras?

— Nao, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a minha ignoréncia.

— Pois € um rio importante e nenhuma geografia d4! Eu o conhego porque nasci perto, senao... Nés nao
temos governo...

De manh3, pus-me a recapitular todos esses episddios; e sobre todos pairava a figura inflada, mescla de
suino e de simio, do célebre jornalista Raul Gusmao. O préprio Oliveira, tdo parvo e tao besta. tinha alguma coisa
dele, do seu fingimento de superioridade, dos seus gestos fabricados, da sua procura de frases de efeito, de seu
galope para o espanto e para a surpresa. Era ja o genial, com quem viria travar conhecimento mais tarde, que me
assombrava com o seu maquinismo de pose e me colhia nos alcapdes de apanhar os simples. E senti também
que o espantoso Gusmao e o bobo Oliveira me tinham desviado da observagdo meticulosa a que vinha
submetendo o padeiro de ltaporanga. Achava extraordinario que um varejista de um vilarejo longinquo cultivasse e
mantivesse amizades tdo fora do seu circulo; ndo se explicava bem aquele seu norteio para os jornalistas, a
especial admiragdo com que 0s cercava, o carinho com que tratava todos.

No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e apontou-me, sem l|hes falar, uma duzia
de outros. E de tal jornal diario, dizia; € de tal semanario; “faz guerra, faz marinha”... Conhecia minuciosamente
toda a vida jornalistica. Informava-me sobre os nomes dos redatores, dos proprietarios, dos colaboradores; sabia
a tiragem de cada um dos grandes jornais, como a de cada semanario de caricaturas... Havia nisso uma mania
pueril ou o que era? Nao se manifestava homem de leituras, politico ou dado as letras; ndo Ihe senti a mais
elementar preocupacao intelectual; todo ele me pareceu convergindo para os negécios, para as coisas de
dinheiro, especulagdes... Por isso, a sua jovialidade e sociabilidade ndo impediram que, aqui e ali, repontassem
em mim alguns propésitos sobre a sua honestidade.

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as fluidicas suspeitas que alimentava.

Acabando de cear, ao pagar a conta, o padeiro examinou com o cuidado especial de entendido o papel,
a estampa e a numeracao das notas do troco. Notando que eu reparava com insisténcia para o seu exame
pericial, com a mais tranquila das vozes e cheio de uma linda ingenuidade, pediu-me:

— Faca o favor, doutor: veja-me de que estampa é esta... Nao posso ler direito...

E passava-me a cédula velha, mas ainda em bom estado, em que li: estampa 9.* — perfeitamente
legivel. ]

— Obrigado. E preciso muito cuidado, meu caro doutor. A Casa da Moeda tem muitas filiais por ai...

Com o seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as notas no mago e guardou-o no fundo da
algibeira.

Dai em diante, ndo sei se com justeza, mas certamente com muita seguranca intima, tive por afetadas a
sua simplicidade e bonomia, e julguei que escondiam algo de grave que se desenrolava na sua vida e ainda nao
tivera termo.

Pelo almogo, a uma pergunta minha, o copeiro avisou-me que o padeiro tinha ido aos suburbios e néo
voltaria sendo a tarde. Almocei vagarosamente e tranqiilo. O dia estava fresco e azul. Pela janela avistava os
grandes relvados do jardim, muito verdes e macios, de uma maciez de tapete e de um verde que afagava o olhar.
Soavam onze horas quando sai do hotel e vim vindo a pé até as ruas centrais da cidade. Era cedo; n&o fui logo a
Cémara. Fiquei vagueando pelas ruas a espera da hora conveniente. Cansado de andar pelo centro, aventurei-me
tomar um daqueles bondes pequenos; chegando ao termo, bebi um refresco num botequim sérdido das
proximidades e tomei outro bonde que, me informaram, levava a Camara,. Nao reparei que a meu lado se sentara
um homem acobreado, de cabelo liso mas de barba rala e crespa, ar decidido e térax forte; mas notara que,
bancos adiante, um senhor de cartola, fraque e calgcas brancas, tomara lugar a direita de uma senhora, jovem
ainda, cuja passagem pagara, sem que com ela trocasse sequer um olhar. Observei-os intrigado; em meio da
viagem o vizinho segredou-me:

— Esta vendo que pouca-vergonha!? Um senador bolinar!
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Nao entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insistiu:

— Todo o dia é aquilo... Uma vergonha! Se fosse outro, mas um senador!

Por esse tempo, o par saltou, isto €, o senhor pouco antes, com o veiculo em movimento, e a senhora
saltou adiante; e ambos, ao jeito de desconhecidos, tomaram uma rua transversal. O meu vizinho ndo fez mais
nenhuma observagdo, ndo me deixando, porém, de olhar durante a viagem toda e quando saltei, mal tinha pisado
0 passeio, cortou-me 0s passos interpelando-me:

— Olhe, menino, deixe-se disso, senao...

— Mas, o qué?

— Entéo néo sabe? Ora, ndo se faga de besta, continuou, atirando o chapéu para o alto da cabega.

— Mas... ]

— E isto que lhe digo; ndo se meta na vida de “Seu” Carvalho... E um graudo, pode ter 1a “seus arranjos”
e nao tem que dar satisfacdo a ninguém — fique sabendo!

— Eul!

— Sim, vocé.

Olhou-me durante instantes cheio de desafio e perguntou-me com redobrado atrevimento.

— Vocé néo e repérter do O Azeite, um jornaleco que anda por ai?

Soube muito depois que O Azeite era um pequeno semanario em que se denunciavam oS namoros e
também, com grosseiros circunléquios, os escandalos familiares e os adultérios da cidade.

A policia sempre perseguia tais publica¢des; mas, mudando de titulo e talvez de proprietérios, de quando
em quando, ressurgiam com nomes mais ou menos sugestivos e imorais.

Houve um que se tornou célebre e durou bastante tempo: O Carbonario. Desapareceu €, dai em diante,
0s que vieram a publicidade nao se demoraram na venda.

Nao conhecia essa espécie de imprensa, e sé mais tarde vim a saber que “azeite”, na giria carioca, é
namoro. Inocente em tudo, respondi com toda a candura:

— Eu, ndo senhor.

E com a humildade que ditava a minha seguranca, expliquei ao notavel “Chico Nove-Dedos” que havia
chegado do interior, que ndo conhecia o Senador Carvalho, que nada sabia dos “seus arranjos”, e que ia entregar
uma carta (mostrei-lha) a um deputado na Camara, etc., etc.

O capanga acreditou, desculpou-se, disse-me o nome e ofereceu-me a casa. Dirigi-me para a Camara. A
minha simplicidade tinha julgado facil falar a um deputado na Camara. Era proibido; s6 se trouxesse ingresso;
contudo, o porteiro disse-me que era melhor procurar o doutor Castro na sua residéncia, que me ensinou; e eu fui
assistir & sessao para encher o tempo e para travar conhecimento com o misterioso trabalho de fazer leis para um
pais. De fato, subi pensando no oficio de legislar que ia ver exercer pela primeira vez, em plena Camara dos
Senhores Deputados — augustos e dignissimos representantes da Nacao Brasileira. Nao foi sem espanto que
descobri em mim um grande respeito por esse alto e veneravel oficio. Lembrei-me daqueles velhos legisladores da
lenda e da historia: os Manus, os Licurgos, os Moisés, os Sélons, os Numas — esses nomes todos que 0s povos
agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de suas leis reverenciaram por dilatados anos, ergueram-nos a
altura de deuses, consagraram-lhes templos magnificos.

Embora ndo tendo mais a velha crenga, de que eles fossem inspirados pelos deuses, 0 meu respeito
baseava-se em motivos mais modernos, concordes com o feitio de pensar do nosso tempo. Imaginava-os com
uma tresdobrada forcas de sentidos e inteligéncia, podendo prever, adivinhar, sentindo antes de expressos 0s
desejos, as necessidades de cada um dos milhdes de entes que sofriam e viviam, que pensavam e amavam pela
vasta extensdo da patria. Foi com grande surpresa que nao senti naquele doutor Castro, quando certa vez estive
junto dele, nada que denunciasse tao poderosas faculdades. Vi-o durante uma hora olhar tudo sem interesse e s6
houve um movimento vivo e proprio, profundo e diferencial, na sua pessoa. quando passou por perto uma fornida
rapariga de grandes ancas, ofuscante de sensualidade. Nada nele manifestava que tivesse um forte poder de
pensar e uma grande forgca de imaginar, capazes de analisar as condi¢cdes de vida de gentes que viviam sob céus
tao diferentes e de resumir depois 0 que era preciso para sua felicidade e para o seu bem-estar em leis bastante
gerais, para satisfazer a um tempo ao jagungo e ao seringueiro, ao camarada e ao vaqueano, ao elegante da Rua
do Quvidor e ao semibugre dos confins do Mato Grosso. Onde estava nele o poder de observagéo e a simpatia
necessaria para entrar no mistério daquelas rudes almas que o cercavam e o elegiam? Nada transpirava na sua
preguicosa e baca personalidade.

Entrando na Camara, verifiquei que a grandiosa representagdo que eu fazia do legislador, ndo se me
tinha diminuido com o exame da opaca figura do doutor Castro. Era uma exceg¢do, mas certamente os outros
deviam ser quase semideuses, mais que homens, pois eu queria-os com for¢ca e com faculdades capazes de
atender e de pesar tao varios fatos, tdo desencontradas consideragdes, tantas e tao sutis condigbes da existéncia
de cada e da de todos. Para tirar regras seguras para a vida total desse entrechoque de paixdes, de desejos, de
idéias e de vontades, o legislador tinha que ter a ciéncia da terra e a clarividade do céu e sentir bem nitido o alvo
incerto para que marchamos, na bruma do futuro fugidio. Quanta penetracdo! quanto amor! que estudo e saber
ndo lhe eram exigidos! Era preciso tudo, tudo! A Quiromancia e a Matematica, a Grafologia e a Quimica, a
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Teologia e a Fisica, a Alquimial... Era preciso saber tudo e sentir tudo! Era na verdade um vasto e alevantado
oficio!

Pensando, subia a escada da Camara dos Deputados da Republica dos Estados Unidos do Brasil. Ao
transpor a porta que dava para a galeria, vieram-me recordagfes dos grandes nomes que aquela instituicdo vira.
Primeiro, as grandes figuras dos Andradas, orgulhosos e soberbos, no meio daquela agitacdo dos nossos
primeiros anos de vida politica. Foi uma rapida evocagédo: os dados histéricos faltavam-me e os da tradicdo
nenhuns eram; e eu, no momento, s6 relembrei a calma figura do patriarca que os retratos dos compéndios nos
dao, e a eloqiiéncia tumultuaria de Anténio Carlos a que freqlientemente se alude.

Com mais insisténcia, em seguida as conversas caseiras fizeram-me ver ali vultos mais préximos dos
meus dias. Deles, me falava meu pai, em raros dias, quando deixava a reserva eclesiastica e narrava
paternalmente a minha infancia curiosa, cenas e fatos da vida politica do Império. Foi com palavras suas que me
recordei de Cotegipe, agil e destro de espirito; do impetuoso Silveira Martins, cheio de vigor, mas difuso na
aplicagao de sua forga; de José Bonifacio, 0 mogo com a sua solenidade grandiosa e os seus amplos periodos de
grande estilo; mas, sobretudo, do que mais me recordei naquele instante, foi da gracga, da elegancia, da sutileza e
da medida, desse aticismo que me pintaram em Francisco Otaviano de Almeida Rosa...

Sentei-me no ultimo degrau de uma arquibancada grosseira, junto a balaustrada, tendo embaixo o vazio
de sala das sessées. Faziam a chamada. Ouvi repetir uma chusma de nomes anddinos e obscuros. Eu tinha na
cabeca uma numerosidade de nomes de reis assirios, de farads, de filésofos gregos, de generais romanos, de
romancistas franceses, de poetas nacionais, de navegadores portugueses; entretanto, dos legisladores da Patria
s6 um tinha na meméria: era o do doutor Castro, quase meu vizinho!

Feita a chamada, as bancadas comecgaram a povoar-se. Junto ao presidente — a seu lado, nas costas,
junto aos secretarios — foi-se fazendo uma aglomeracao imprevista. No espaco desguarnecido entre a mesa do
presidente e a primeira das bancadas, havia o transito de rua freqlentada; numa porta ao fundo, um ajuntamento
de guichet de teatro em enchente.

Um grande deputado de 6culos e barba quadrada tonitroou: “Pego a palavra para uma explicagcao
pessoal”. O presidente voltou-se para um ajudante em pé, atras e a direita, ouviu-o e, depois de té-lo ouvido,
retrucou: “Tem a palavra o Senhor Carlos Barromeu”. Com certeza, pensei, esse homem foi ofendido e vai
defender-se. “Senhor Presidente” comegou, “ha uma patologia social como hd uma individual’.

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de policia de Santa Catarina era um homem honesto e
o jornalista que o insultara, um verme asqueroso e um réptil nojento.

O deputado sentou-se; a desordem aumentou. Encostado a primeira bancada, um rapaz lia um folheto,
ao longo da mesa presidencial, na frente, atras, dos lados, havia um vaivém continuado. Num momento dado, por
entre aquela mo de gente, surgiu toda de branco a hibrida figura de Raul Gusmao, com a sua fisionomia de porco
Yorkshire e o seu corpo alentado de elefante indiano, tendo sempre nos labios aquele sorriso afetado, um
horroroso rictus, decerto o jeito de sorrir do Pithecanthropus erectus.

Um timpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de siléncio. O presidente disse algumas palavras, das
quais as ultimas davam a palavra ao Deputado Jerénimo Fagot. O miudo deputado subiu a tribuna, limpou o suor,
arrumou os livros ao lado e preparou-se para falar. Fez-se siléncio, depois de uma infernal contradanga no recinto.
Fagot comecou: “E sabido que a moeda boa expele a ma. Desde 1842, pela Lei n° 1.425 de 30 de setembro,
desse ano, que o meio circulante nacional...

Durante cinco minutos, a Camara ouviu-o atenciosamente; dentro em breve, porém, o zunzum
recomecou. Nao havia o ruido do comego, mas a desatengéo era geral. Para a mesa da presidéncia enxameava
uma multiddo; o presidente ja ndo era 0 mesmo; era um mogo louro e magro.

Parecia que as palavras de Fagot Ihe morriam nos labios: movia a boca e gesticulava como um doido
furioso. Os colegas desapegados da sua elogliiéncia dividiam-se em grupos. A esquerda, 1a ao longe, quase na
minha frente, alguns viam cartdes-postais; um outro, sob os meus pés, isolado, no burburinho, escrevia
febrilmente, erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma roda de trés, a esquerda e ao fundo,
conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco a direita, um deputado gordo, com o calor que com o correr
do dia se fizera forte, esquecido no sono, por detras de um par de éculos azuis, roncava perceptivelmente. Fagot
falou cerca de meia hora; e, quando deixou a tribuna, o presidente j4 era um terceiro deputado, um velho com
pince-nez de aros de ouro.

Preparei-me para sair e, quando voltava as costas para o recinto, vi encostado a uma janela no andar do
recinto a figura espertalhona do Senhor Laje da Silva. Saimos eu e um outro popular, a quem perguntei: Que faz
essa gente, hoje, aqui? Que fazem, respondeu-me, sei l4... Isto é, explicou-me logo, o que fazem sempre: leis.
Estdvamos na rua. O dia que amanhecera lindo, e relativamente fresco, esquentara e o calor por aquela hora era
forte como se estivéssemos em pleno verao.

Atravessei o Largo do Pago. A fachada do velho Convento do Carmo apresentava uma grande calma; os
anos ja lhe tinham dado a suficiente resignacdo para suportar o sol terrivel dos trépicos; o cavalo da estatua,
porém, parecia ter um movimento de impaciéncia para lhe fugir aos ardores implacaveis.
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O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua massa. As montanhas de Niteroi
recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, que comegava a ser manchado, 14 no fundo da baia, por cima
do casario da Alfandega e do Mercado, por grandes pastas de nuvens brancas. Ainda pouco familiarizado com o
transito pesado da rua, atravessei a Rua Direita cheio de susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para aqui e
para ali, admirado que aquela por¢ao de gente trabalhasse sob sol tdo ardente, sem examinar que valor tinham as
suas Camaras e o seu Governo. E a facilidade com que os aceitava, pareceu-me sentimento mais profundo, mais
esponténeo, mais natural que a minha ponta de critica que ja comegava a duvidar deles. Aventurei-me pela Rua
do OQuvidor j& preso a outros pensamentos. Agora, tinha rapidas recordagées de minha casa. Por momentos, em
face daquelas damas a arrastar toilettes de baile pela poeira da rua, lembrei-me dos tristes vestidos de minha
mae, da sua cassa eterna, da sua chita e do seu morim... Mas ndo pude continuar por ai. Do interior de um café, o
Laje chamou-me. Nao estava sé; acompanhava-o o doutor Iva Gregorévitch Rostéloff, jornalista brasileiro a quem
fui apresentado.

— Do Jornal do Brasil? perguntei.

—Na&o, senhor. Trabalhei no O Combate, de Belém, na Gazeta de Leopoldina; no Deutsches Tageblatt,
de Blumenau; no Al-Barid, de Sao Paulo e aqui, no Rio, no Harum Al-Raxid, 6rgdo da colbnia siria. Pretendo,
porém, acrescentou, entrar em breve para O Globo, onde vou fazer o artigo de fundo e tratarei da politica interna.

— Escreve em muitas linguas?!

— Em dez.

— E extraordinario, fiz eu, ndo podendo conter a minha parva admiragéao.

— Tive sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas primeiras ligbes de francés, comecei a escrever...
Depois, houve sempre em mim um desejo de ver povos, de andar a aventura... Logo que sai da universidade, parti
para a India. Queria servir a um raja, mas ndo ha mais rajas. Fui a China, ver se entrava como instrutor do exército
do vice-rei de Cantao. Nao consegui. Parti para o Japao, onde fui chefe de uma fabrica de pdlvora... Tenho viajado
muito...

— Vocé ja esteve em Paris, Gregordvitch? indagou o padeiro.

— Oral fez o jornalista. Quem ja ndo esteve la! Estive na India, em Calcuta, onde trabalhei ao lado do
grande Rai Kisto—conhece doutor?

— Néo.

— Quem? indagou o Laje.

— Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... Admira-me que o doutor ndo o conhega; na
Europa ja se fala nele. O Professor Bouglé, de Toulouse, cita 0 seu nome em uma das suas Ultimas obras...

— E vivo? indaguei.

— Nao. Morreu ha alguns anos.

O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista depois de sorver um trago, perguntou-me:

— J& esta formado?

— Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar de censura do Laje da Silva.

— Direito?

— Medicina...

— Nao é mau... Toda a carreira serve, mas...

— O doutor é formado em Direito? indaguei por minha vez

— N&o. Formei-me em Linguas Orientais e Exegese Biblica, na Universidade de Séfia, tendo comegado
o curso no Cairo.

Disfarcei a vontade que me deu de rir, ouvindo tao extravagante titulo escolar. Havia alguma coisa de
opereta, mas o homem era tdo simpatico, tinha sido tdo amavel e parecia tao ilustrado que me esforcei por sujeitar
0 meu impeto de rir, soltando uma frase a-toa:

— Na Europa o homem de estudo tem campo, sabe onde deve chegar; aqui...

— Qual, doutor! Nao ha como a sua terra! A questdo é pendurar, quando se entra, a sobrecasaca de
cavalheiro no Pao de Acglcar; e no mais — tudo vai as mil maravilhas!

O padeiro ficou aténito com a cinica franqueza do julgamento do jornalista. Teve um assomo de virtude e
objetou pudicamente:

— Nem tanto, doutor! Nem tanto! olhe que ainda ha homens honestos nesta terra e em altas posigbes —
0 que é mais raro!

O doutor Gregordévitch dardejou-lhe um breve olhar sarcastico e expelindo uma longa fumaca cheia de
duvida e de troca, disse devagar:

— Pode ser, Laje! Quem sabe?

S0, subindo a rua movimentada, pus-me a interrogar-me sobre o tal Gregordvitch. De que nacionalidade
era? Que espécie de moralidade seria a sua? Com aquele titulo burlesco de doutor em Linguas Orientais e
Exegese Biblica, quem poderia ser ao certo? Um bandido? Um aventureiro simplesmente? Ou um homem
honesto, de sensibilidade pronta a fatigar-se logo com o espetaculo diario e que por isso corria 0 mundo? Quem
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seria? E jornalista! Jornalista em dez linguas desencontradas! Mas era simpatico o diabo, de fisionomia
inteligente...

Subi a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas calgadas, eu ia caminhando como quem
navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos, pilhérias e grossos palavroes também. Cruzava com
mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas, de plumas e lagarotes, farfalhantes de sedas; eram como grandes
e pequenas embarcagdes movidas por um vento brando que lhes enfunasse igualmente o velame. Se uma rocava
por mim, eu ficava entontecido, agradavelmente entontecido dentro da atmosfera de perfumes que exalava. Era
um gozo olha-las, a elas e a rua com sombra protetora, marginada de altas vitrinas atapetadas de joias e de
tecidos macios.

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frageis e caras. As botinas, os chapéus
petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me: Veste-me, 6 idiota! nés somos a
civilizagdo, a honestidade, a consideragdo, a beleza e o saber. Sem nés ndo ha nada disso; nés somos, além de
tudo, a majestade e o dominio!

O ruido de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multidao que passava. As janelas
povoaram-se e 0S grupos arrimaram-se as paredes e as portas das lojas. Sao os fuzileiros, disse alguém que ouvi.
O batalhdo comecou a passar: na frente os pequenos garotos; depois a musica estrugindo a todo o pulmao um
dobrado canalha. Logo em seguida o comandante, mal disfarcando o azedume que lhe causava aquela inocente
exibicdo militar. Veio por fim o batalhdo. Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegéncia
militar; e as pragas bambas, moles e trépegas arrastando o passo sem amor, sem convicgao, indiferentemente,
passivamente, tendo as carabinas mortiferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento
de castigo. Os oficiais pareceram-me de um pais e as pragas de outro. Era como se fosse um batalhdo de sipaios
ou de atiradores senegaleses.

Era talvez a primeira vez que eu via a forcas armada do meu pais. Dela, sé tinha até entdo vagas
noticias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-embriagado, vestido escandalosamente de uma
maneira hibridamente civil e militar, um velho soldado; a outra, quando vi a villva do General Bernardes receber na
Coletoria um conto e tanto de pensdes a varios titulos, que |lhe deixara o marido, um placido general que
envelhecera em vérias comissdes pacificas e bem retribuidas...

O batalhdo passou de todo; e até a propria bandeira que passara, me deixou perfeitamente indiferente...

v

Se os senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande nacdo brasileira, ndo o
procurem nunca na sua residéncia. Seja a que hora for, de manha, aoc amanhecer mesmo, a hora do jantar,
guando quiserem enfim, se o procurarem, o criado ha de dizer-lhes secamente: Nao esta. Falo-lhes de experiéncia
propria, porque, durante as inimeras vezes, a toda a hora do dia, em que fui ao Hotel Términus procurar o
Deputado Castro, apalpando a carta do coronel, tive o desprazer de ouvir estas duas palavras do porteiro
indiferente. Nas ultimas vezes, antes mesmo de acabar a pergunta, ja o homenzinho respondia invariavelmente da
mesma desesperada forma negativa.

E bem facil de imaginar com que sorte de cogitagdes eu ia passando esses dias. O meu dinheiro dentro
em breve, pago o hotel, ficaria reduzido a alguns mil-réis insignificantes. Nao conhecia ninguém, nao tinha a
minima relagdo que me pudesse socorrer, dar-me qualquer coisa, casa a0 menos, até que me arranjasse. Saira
de meus penates, cheio de entusiasmo, certo de que aquela carta, mal fosse apresentada, me daria uma situacao
qualquer. Era essa a minha convicgao, dos meus e do préprio coronel. Tinha-se 14, por aquelas alturas, em grande
conta a forga do doutor Castro nas decisdes dos governantes e a influéncia do velho fazendeiro sobre 0 animo do
deputado.

Nao era ele 0 seu grande eleitor? Nao era ele o seu banqueiro para os efeitos eleitorais? E nés, 14 na
roca, tinhamos quase a convicgdo de que o verdadeiro deputado era o coronel e o doutor Castro um simples
preposto seu. As minhas idas e vindas ao hotel repetiam-se e ndo o encontrava. Vinham-me entdo os terrores
sombrios da falta de dinheiro, da falta absoluta. Voltava para o hotel taciturno, preocupado, cortado de angustias.
Sentia-me s0, sé naquele grande e imenso formigueiro humano, sé, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos
gue uma desgraca pudesse fazer amigos. Os meus Unicos amigos eram aquelas notas sujas encardidas; eram
elas 0 meu Unico apoio; eram elas que me evitavam as humilhagdes, os sofrimentos, os insultos de toda a sorte; e
guando eu trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde, ao homem do café, era como se perdesse
um amigo, era como se me separasse de uma pessoa bem amada... Eu nunca compreendi tanto a avareza como
naqueles dias que dei alma ao dinheiro, e o senti tdo forte para os elementos da nossa felicidade externa ou
interna...

A minha ignorancia de viver e falta de experiéncia quase deixavam transparecer a natureza das minhas
preocupagdes. O gerente do hotel pareceu-me que as farejava. De quando em quando, procurava na conversagao
amedrontar-me com o seu poderio, proveniente de estreitas relagdes que mantinha com as autoridades. Assim
entendi ser o sentido das anedotas que contava. Uma vez — narrou ele — depois de uma longa hospedagem, um
héspede quisera furtar-se ao pagamento. Nao tivera dividas, fora ao delegado auxiliar, um seu amigo, o doutor
Felicio, contara-lhe o caso e o homem teve que pagar, se quis tirar as malas. Com ele, era assim; ndo dormia.
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Nada de justica, de pretorias... Qual! Com a policia a coisa vai mais depressa, a questao é ter amigos bons € ele
tinha-os excelentes; e, em seguida, interrogando-me diretamente: O senhor ndo viu, ontem, aquele homem gordo
gue jantou na cabeceira? E o escrivao da “X”. Os escrivaes, fique o senhor sabendo, é que sédo as verdadeiras
autoridades. Os delegados nao fazem sendo o que eles querem; tecem os pauzinhos e... E o italiano rematou com
um olhar canalha aquela sua informagéo sobre a onipoténcia dos escrivaes.

Foram de imensa angustia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu era como uma &rvore cuja
raiz ndo encontra mais terra em que se apdie e donde tire vida; era como um molusco que perdeu a concha
protetora e que se vé a toda a hora esmagado pela menor pressao.

Oprimido com sua antevisdo de misérias a passar, de humilhag¢des a tragar, 0 meu espirito deformava
tudo o que via. Os menores fatos que lhe caiam ao alcance, eram aumentados de um lado, diminuidos de outro;
fazia-se outra coisa muito diversa para minha sensibilidade enfermiga, que a imaginacao guiava para sentir todos
os terrores e ameacas. Perdia a realidade da vista e vivia subdelirante hum mundo de coisas grotescas, absurdas
e nao existentes. Punha-me a apelar para o Acaso, como se tivesse predilegcdes. Esperava encontrar fortunas
perdidas, imaginava impossiveis combinagbes de acontecimentos que me favorecessem e cheguei mesmo, por
instantes, a supor que atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o favor de génios benfazejos.
Pelo correr do dia, depois do almogo, quando me vinha o pensamento da minha situagéo, entrava no jardim, dia
alto e morno. Aqui e ali, gozando o vigo educado do parque, encontrava fisionomias fatigadas, tristes, tendo
estampada na comissura dos labios sem forgas a irreparavel derrota na vida. Ao sol do meio-dia, dormitavam
pelos bancos, sob a sombra de &rvores vigorosas. Sentava-me por minha vez, sonhava alguns minutos, em
seguida catava com o olhar o chao, esquadrinhava-o bem. Era entdo com o coragdo palpitante que me abaixava
junto a relva para levantar do chdo uma velha caixa de fosforos, lavada e desbotada pelas chuvas, ja sem rétulo,
humilde objeto que tenazmente resistira as vassouradas e as intempéries para atrair o meu olhar maravilhoso.
Como se fosse um furto, um crime, apanhava-a a medo e, depois de inspecionar com cuidado os arredores,
abria-a com respeito, comovido, trémulo, esperando — oh! meu Deus! — que dentro dela houvesse uma nota de
quinhentos mil-réis.

Oh! quantas vezes ndo apelei para o Acaso, para o Milagre! Quantas! Os deuses vinham-me ao
pensamento com o seu indispensavel cortejo de fadas e de anjos... Uma noite, andando eu deambulando por
umas ruas desertas do interior da cidade, fui dar ndo sei a que praga, em que havia ao fundo uma grande casa; ia
distraido, completamente entregue as minhas preocupagées, cabisbaixo, quando alguém me tomou os passos e
me falou com uma voz de apiedar. Era uma mulher andrajosa; parei e ouvi-a. Balbuciante, contou-me misérias, a
fome dos filhos, moléstias, por fim, ndo pdde mais falar — prorrompeu em choro... Evoquei logo aquelas historias
de fadas e gnomos, aquelas histérias morais em que os génios misteriosos vém pela terra em disfarce, para
experimentar os coragdes dos mortais e eu... e eu dei uma nota de esmola, uma nota gradda que me sangrou
fortemente a algibeira linfatica. Mesmo depois que sai daquela praca erma, e que de mim se foi a comogéao da
surpresa, eu esperei a recompensa, a recompensa dos céus para aquele meu ato generoso. Alternativamente
apelava para o Mistério e para as poténcias terrestres. Aferrara-me a duas amarras, uma no Mistério e outra nas
coisas do mundo. Todo o dia ia ao hotel, cheio de alacridade, figurando comigo mesmo ao encontro com o
deputado, imaginava-lhe a bondade do acolhimento, a piedade e a simpatia pelo meu estado e pelos meus
desejos. Imaginava-me dai a dias empregado, num lugar modesto, de renda certa, dentro de um més indo a
faculdade, as atribuicdes do trote, os apertos do exame, os anos seguindo-se, as notas, os lentes, a tese, a
formatura...

la assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel; falava ao porteiro e voltava
amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, repetia a visita, e mais uma vez voltava desalentado, para
ficar na janela do hotel, desanimado, oprimido de saudades do sossego, da quietude, da seguranga do meu lar
originario. Era quando me encontrava com os outros héspedes. Laje da Silva andava sempre fora, mas os outros
la estavam depois do jantar. Ao por-me a janela, Ia vinha o velho Coronel Figueira, um fazendeiro, sem bigode e
barba cerrada, a antiga portuguesa, cheio de mansidao na voz e orgulho no tratar.

— Esta vendo a tarde, hein menino?

— Estou.

— Como isto estd mudado! Conheci isto quando ainda era um brejo, um depésito de cisco... Havia
barrancos, covas, capinzais... As lavadeiras faziam disto coradouro... Acold (apontou) estava o teatro, o
Provisério... Oh! o Provisorio... Eu me lembro que... (eu era muito rapaz, muito...) vim com meu pai assistir a
“Sonambula”... Nunca vi uma sala t&o bonita... A Stoltz cantava... Nunca ouviu falar nela?

— Nao senhor! E perguntei logo: O senhor é do Rio?

— Nao, mas vinha quase sempre aqui. Meu pai tinha fazenda na Raiz da Serra. Hoje, aquilo ndo vale
nada, mas no tempo dele a estrada a néo tinha matado e era lugar rico... Conheg¢o muito o Rio... Quando fui para
o Sul em 65, passei por aqui... O Imperador veio ver o desfilar do batalhdo... Eu ia triste, pensava em morrer...
Nao morri, voltei, estou aqui... Estd tudo mudado: Abolicao, Republica... Como isso mudou! Entdo de uns tempos
para ca, parece que essa gente esta doida; botam abaixo, derrubam casas, levantam outras, tapam umas ruas,
abrem outras... Estdo doidos!!!
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— Ha quanto tempo nao vem ao Rio, coronel?

— Desde 1882.

_ Semivazios, os bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas calgadas, um vaivém de gente animava a
praga. A direita, a grande e acacapada fachada do quartel-general comecgava a recolher-se na sombra Mulheres
maltrapilhas, aos grupos, negras, mulatas, brancas, bamboleando as ancas, eram seguidas por soldados
gingando. As calcas pareciam mais vermelhas e as mulheres mais sujas. Um coche de enterro arrancava
respeitosamente os chapéus aos transeuntes; um caminhao, pejado de fardos, por instantes interceptava a
marcha dos bondes, ao desviar-se de uma andorinha que vomitava méveis, mal suspensos por cordas a sua
traseira... passava tudo isto sob 0os meus olhos tristes e desalentados.

O coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a ver e a meditar na solugao do meu problema de vida. O meu
olhar ia de baixo para o alto, onde flocos de nuvens alvadias, esgarcadas, flutuavam e se tingiam de ouro, de
purpura, de laranja, em rapidas mutagbes de teatro. Vinha a noite aos poucos e eu continuava a pensar,
acariciando cismas, excitando recordagdes, rememorando a minha infancia, as fisionomias que ela viu e os fatos
que presenciou. Meu pai, 0 seu corpo anguloso, seco, a sua dor contida que se escapava no seu olhar e na sua
fisionomia transtornada. Via-o as tardes, nos dias de bom humor, muda-la de chofre, fazer-se risonho, vir para
mim, sentar-se a mesa, e, a luz do lampiao de querosene, explicar-me pitorescamente as licdes do dia seguinte.
Ou entédo, da cadeira de balanco, contar-me as maravilhosas coisas do movimento da terra, dos antipodas, da
gravitagao universal, e, enleado a minha pergunta se Deus podia parar a terra, responder com hesitacado — Pode,
sim. .

As oito horas, depois dessas efusdes, dessas raras manifestacées da sua paternidade, minha mae
punha, na mesa da sala de jantar, o cha que ele tomava em geral sozinho no quarto.

— Pode tirar o cha, “seu” padre?

— Pode, minha filha.

Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse tratamento distante entre eles. Pareceu-me que o seu
encontro fora rapido, o bastante para me dar nascimento. Uma crise violenta do sexo fizera esquecer os votos do
seu sacerddcio, vencera a sua vontade, mas, passada ela, viera, com o arrependimento da quebra do seu voto, a
dor inqualificavel de ndo poder confessar a sua paternidade.

Ele amou-me sempre, talvez me quisesse mais por causa das condigdes que envolviam o meu
nascimento. Em publico, olhava-me de soslaio, media as caricias, esforgava-se por fazé-las banais; em casa,
porém, quando ndo havia testemunhas, beijava-me e afagava-me com transporte. Ele temia o murmurio, temia
dar-lhe forga com atos ou palavras publicas; entretanto toda a redondeza quase seria capaz de atestar em papel
selado a minha filiacao...

Vinha o cha, nos ficavamos a toma-lo e ao menor ruido minha méae vinha do interior da casa para saber
se meu pai queria alguma coisa. Acabado o cha, eu ainda ouvia “histéria” da tia Benedita, uma preta velha, antiga
escrava do meu reverendo pai. Eram candidas histérias da Europa, coisas delicadas de paixdes de principes e
pastoras formosas que a sua imaginagdo selvagem transformava ou enxertava com combates de génios maus,
com maleficios de feiticeiras, toda uma ronda de forgas poderosas e inimigas da vida feliz dos homens. Tal fora a
minha infancia, que, nas dobras da saudade, aquela tarde carregada de cogitagdes vitais a minha vida, me vinha
trazendo & meméria com uma nitidez assombrosa. Cansado de olhar a rua e de pensar, desci ao pavimento
térreo, a sala de jantar onde o Coronel Figueira e o Senhor Laje da Silva conversavam. Mal entrara,
prazenteiramente, este exclamou: — Oh doutor!

Era assim sempre que ele falava ao encontrar-me. Tinha sempre ateng¢des, pequenas delicadezas;
tratava-me como se eu fosse um “doutor” de fato, com influéncia, inquirindo sobre os meus amigos e as minhas
relagbes. Se me encontrava na rua, obsequiava-me o talento de que ele ndo tinha a minima noticia. Quase
sempre pela conversa, indagava das minhas amizades, das minhas relagdes; se eu era colega de F., se me dava
com beltrano, se estudava isto ou aquilo. Eu respondia-lhe simplesmente, ingenuamente que ndo, que nao
conhecia ninguém a nao ser o doutor Castro, o deputado. Ele nao deixava transpirar nada, nem uma contracgao,
nem uma ruga que fizesse descobrir como recebia essas minhas respostas; mas também em coisa alguma
modificava o tratamento; continuava a ser o mesmo, o mesmo Laje da Silva, mesuroso, afavel, informado e loquaz
a seu jeito. Nao sei o0 que esperava de mim, o certo € que, durante os meus primeiros dias no Rio, recebi dele as
mais respeitosas homenagens, as maiores consideragcées. Embora ensoberbecesse a minha vaidade de colegial,
continuava a sentir no padeiro muito de desonesto, de falcatrueiro, para me ligar inteiramente a ele. Evitava-o,
fugia-lhe, mas nao tinha coragem para lhe dar a entender francamente que nao lhe queria amizade. Aceitava-lhe
as homenagens, os refrescos, conversava, mas sempre com um pequeno medo de que ele me metesse nalguma
embrulhada com a policia.

Foi com grande surpresa que o avistei: supunha-o fora e ndo pude reprimir o espanto que isso me
causara. Ele ndo se alterou; respondeu-me cheio de bonacheirice:

— E verdade, doutor... sim, ndo ha nada que fazer... tudo por ai esta explorado... Uma miséria! Ja se
colocou?
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A pergunta desagradava-me e ele fazia-ma sempre. Ensaiei diversas respostas e por fim respondi-lhe
capciosamente:

— Ainda ndo; mas dentro em breve, creio...

O Coronel Figueira, que falava quando entrei, desejoso de continuar a palestra interrompida, logo que
percebeu acabados os cumprimentos, dirigiu-se a mim de supetao:

— Doutor, pode haver ladroeira na loteria?

Pensei um instante, mas sem encontrar base para uma resposta segura, respondi dubitativamente:

— Pode ser.

E logo o velho coronel, com a sua voz nasal e cheia, em que havia no momento uma grande satisfagéo:

— Eu néo dizia?... E, sim... Como nao pode?

— Mas por qué, coronel?

Entdo explicou-me que discutia isso com Laje e como ele me soubesse um rapaz preparado, apelara
para mim. )

— Mas como pode haver ladroeira... E impossivel... As rodas sdo examinadas, suspensas do solo... Se
houvesse qualquer fio, dava-se logo com ele — ndo acha?

— Mas entéo, “seu” Laje, como explica que 0 “gato” possa ficar “preso” trés meses?

— E a sorte, objetou Laje. .

— Qual sorte, fez o coronel furioso. E bandalheira; é eletricidade ... Ninguém me tira disso. Olhe: h4 vinte
dias sigo a “borboleta”... Dava sempre, agora ndo da mais... Vejo os jornais, a Joaninha, a Chapinha, compro o
Palpite, a Mascote, a Ronda — todos dao a “borboleta”. Jogo... “borboleta” ndo da. Faga o favor, doutor, veja aqui
0 Jornal do Brasil.

Desdobrou com cuidado a folha popular e apresentou-me o lugar em posicdo conveniente. Eu néo
cogitava que aquele assunto pudesse apaixonar tdo intensamente o velho coronel que me parecia ser um homem
rico; mesmo nao entendia daquilo, mas embora admirado e fora da matéria, prestei-me graciosamente:

— Procure, disse ele, a esquerda o numero 154... Viu?

— Sim senhor.

— Junte o “peru”... Nao € “peru” que esta pintado?

— E... Mas como?

— Junte o “peru”.

— Como?

— Ora, some o “peru”, grupo 20.

— Ahn! 174,

— Inverta.

— 471.

— Qual! nada! 714, borboleta — nao é? E sem esperar a resposta continuou: Esta ai, o Jornal da, a
Gazeta d4 também e o bicho ndo sai ha vinte dias... O doutor nao joga?

— N&o senhor.

— Por qué?

— Nao gosto; depois, é proibido.

— Proibido! A policia! exclamou Laje.

— Nao ¢ isso, fiz eu vexado daquela minha confissdo. Temo perder dinheiro.

— Ah, bom! Diga isso! Pela policia, nao; ela vive com os bicheiros... ndo serve pra nada, fique certo.

— Eu pensava que...

— Qual! Para o que foi feita ndo serve. Serve para perseguir, executar vingangas, como eu ja fui...

— O senhor! dissemos os dois a um s6 tempo.

— Exato! eu! exclamou um tanto exaltado.

— Como!

— Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado lugar, um sujeito sentou-se a meu lado e pds o
seu chapéu-de-sol junto a janela. Eu viajava desse lado. Saltou e levou o meu, deixando o dele. Quando
chegamos, entrou pelo trem um magote de policiais, prenderam-me, revistaram-me e foram dar com o tal chapéu
cheio de notas falsas de cem mil-réis.

— Foi preso?

— Preso, s6? Fui esbordoado, metido numa enxovia, gastei dinheiro... O diabo! E sabe por que tudo
isso?

— Néo. ]

— Porque eu apoiava a oposi¢édo la no meu municipio... E isto a policia, no Brasil... Eu posso falar: sou
brasileiro... A policia no Brasil s6 serve para exercer vingangas, € mais nada.

—Por que néo processou as autoridades, “seu” Laje? perguntei.

— Qual, menino! vocé é muito ingénuo. Cré na justiga, ora!
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O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as loterias e eu aproveitei uma calma na conversa
para me retirar. Conforme o meu habito roceiro, dormia cedo. Dirigi-me logo para o quarto. A minha situacao
obcecava-me. Se ndo arranjasse o emprego, que faria? Vinha-me sempre essa pergunta, depois afigurava-se-me
impossivel a sua condicional. ndo era a carta de pessoa influente? Por que ndo havia de obter o emprego? Se até
entdo eu néo lograra falar ao deputado, a culpa era minha: ndo lhe indagara os costumes; nao sabia ao certo a
que horas se recolhia ou saia. Devia té-lo feito com cuidado e ndo limitar-me a ir 1a todos os dias, as mesmas
horas, como estava fazendo ha tantos dias. E logo conclui: amanha, ao acordar me, posto-me a porta do hotel;
ficarei la o dia inteiro até vé-lo sair ou entrar, e entdo, cheio de decisédo, aborda-lo-ei como 0 meu estado exige.
Fiquei admirado de que um alvitre tdo simples s6 me tivesse lembrado tantos dias depois. Deitado, tive uma
imensa alegria, de quem acaba de descobrir a solugdo de um problema, que preocupa a atengdo de quatro
geracoes de sabios. Dormi satisfeito, de um sono profundo e sem sonhos. Pela manha, prescindi o café e pus-me
a caminho.

O Hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a um café aberto. Dai a instantes, aproximou-se
da porta a carrocinha que vai ao mercado. Da boléia, saltou um rapazinho vivaz, simpatico e ligeiro. Trocou umas
palavras com o cocheiro e veio em direcao ao café. Tomei-lhe os passos e perguntei pelo doutor Castro.

— O deputado?

— Sim! O deputado...

— Mora, ndo ha dividas; mas quase nunca dorme no hotel. L4 é sua residéncia oficial; mas de fato onde
ele mora, é na Rua dos Irméaos Araujos, 27, Vila Isabel.

— Ué! Por qué?

— O senhor é do Rio? fez, sem responder-me diretamente, o criado.

— Néo.

— Esta se vendo, sendo ndo se admirava. O senhor sabe: esses homens tém seus arranjos e néao
guerem que ninguém saiba. E por isso. Agora, ndo va dizer que eu... Veja la!

Eu nao conhecia bem os bairros da cidade. Nao lhes sabia a importancia, o valor, nem as suas vias de
comunicagdes com o centro, donde ndo me tinha afastado até ali, senao para fazer um passeio de pragmatica a
Botafogo, de que ndo gostei. Tive que indagar o caminho e o bonde, depois entéo corri ao ponto respectivo Viajei
cheio de ansiedade, com o sangue a correr aceleradamente pelas artérias, repetindo mentalmente o nome da rua
€ 0 numero da casa do doutor Castro. Houve uma vez que me saltaram pela boca fora, com grande espanto do
meu vizinho da esquerda. As ruas estavam animadas, havia um grande transito de veiculos, criadas com cestos,
quitandeiros, vendedores de peixe. Aqui e ali, com os cestos arriados, a porta de uma ou outra casa, discutiam a
venda das suas mercadorias com as donas das casas ainda quase em traje de dormir. Pelas esquinas, as vendas
estavam cheias. O condutor ensinou-me a rua e eu segui a pé na direcao indicada. Nao seriam ainda nove horas
guando bati no nimero vinte e sete, uma casa apalacetada, afastada da rua, no centro do terreno, entrada do lado
e varanda, jardim na frente e bojudas compoteiras no telhado. A casa erguia se do solo sobre um pordo de boa
altura, com mezaninos gradeados e as janelas, de sacadas a olhar para os pequenos canteiros do jardim, a essa
hora povoados de flores que desabrochavam, murchas por aquela manha quente.

Bati. Quem é — perguntou uma senhora do alto da escada, a soleira da porta de entrada. Que podia
responder?! Quem era eu? Sei l4... Dizer o meu nome?... Como responder?... Afinal, disse bem idiotamente: Sou
eu. Suba, respondeu-me ela. Entrei e subi. Que deseja? Era uma rapariga moca, entre vinte e cinco ou trinta anos,
de grandes quadris e seios altos; vinha envolta num roupao rosado e tinha o cabelo, curto e pouco abundante,
desnastrado por sobre uma toalha alvadia. Toda ela deu-me uma impressédo de veludo, de pellcia, de coxim
macio e acariciante. Logo que me aproximei, de novo, me perguntou languidamente, deixando ver os dentes
imaculados: — Que deseja? Expliquei-lhe rapidamente que vinha do distrito do deputado e lhe queria falar.
Fez-me entrar na sala, descansou o jornal que até entdo conservara na mao esquerda, e explicou-me com
bondade:

— O doutor ainda néo se levantou; mas nao tarda... Esteve trabalhando até tarde... O senhor sabe: séo
pareceres sobre pareceres... Ha de espera-lo um pouco, sim?

—Pois ndo, minha senhora.

Nao disse a resposta com naturalidade, esforcei-me por fazé-la polida e améavel, e saiu-me por isso
completamente desajeitada. Sempre fui assim diante das senhoras, qualquer que seja a sua condicao; desde que
as veja num ambiente de sala, sdo todas para mim marquesas e grandes damas. E um sentimento perfeitamente
imbecil, de que até hoje ndo me pude libertar. Certa ocasiao mesmo fui por isso de um ridiculo sem nome.
Gregordévitch ceava comigo num restaurante da moda. Era da meia-noite para uma hora; a sala estava cheia de
raparigas de vida airada. Tendo esbarrado a minha cadeira na de uma delas, pedi com grande humildade cortesa:
— Desculpe-me Vossa Exceléncia. A mulher, uma grande espanhola cheia de rugas e po6-de-arroz, olhou-me
cheia de raiva e desandou-me uma descompostura julgando que eu a trogava. Gregorovitch, porém, interveio e
deu-lhe explicagbes cabais na sua lingua de origem. Ela riu-se muito, contou a companheira e em breve a sala
toda me olhava, com uma risota nos labios.
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Diante daquela mulher, na casa particular do deputado, cuja situagdo nela era facil de descobrir, eu
fiquei nessa atitude de menino timido que me invade, sempre que estou em presenca de mulheres, numa sala
qualquer. Nao Ihe falei; nao pude provocar a palestra; ela fatigou-se de olhar, levantou-se desculpando-se: — “O
senhor ha de me desculpar... Tenho que fazer, vou até la dentro e o doutor ndo ha de tardar”.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos dessa relagdo continua pela minha luta intima,
precocemente velho pelo entrechoque de for¢gas da minha imaginagdo desencontrada, desproporcionada e
monstruosa, lembro-me — com que saudade! com que frenesi! — do inebriamento que essa mulher deu aos meus
sentidos, com o seu perfume violentamente sexual, acre e estonteante, espécie de requeime das especiarias das
Indias... Ergueu-se e foi lentamente pelo corredor em fora; e eu segui com o olhar a sua nuca tentadora com
tonalidade de bronze novo.

Eu conhecia a legitima esposa do Castro. Que diferenca! Era quase uma velha encarquilhada, cheia de
pelancas e fatuidade...

Quando perdi de vista a moga pus-me a reparar na sala, com umas oleogravuras sentimentais e uns
bibelots de pacotilha. Demorei me assim uma meia hora; por fim, 0 homem veio. Entreguei-lhe a carta. Leu a num
instante, tendo na testa uma ruga de aborrecimento; depois perguntou me:

— E o senhor?

— Sim senhor.

— Vocé (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as coisas vao: o pais esta em crise, em
apuros financeiros, estao extinguindo repartigées, cortando despesas; é dificil arranjar qualquer coisa; entretanto...

— Mas doutor eu ndo queria grande coisa... Cem mil-réis por més me bastava... Todos por ai arranjam e
eu...

— Sim... Sim... Mas tém grandes recomendagoes, poderosos padrinhos — eu, o que valho? nada! Ainda
agora o Ministro do Interior ndo nomeou 0 meu candidato para juiz do jdri...

— Se Vossa Exceléncia quisesse...

— Vocé por que nao faz concurso?

— Nao posso, ndo os ha anunciados e eu preciso qualquer coisa ja...

E assim fomos conversando: ele falsamente paternal e eu, a medida que o didlogo se prolongava,
caloroso e eloqgiiente. Houve ocasido em que ele exprobrou essa nossa mania de empregos e doutorado, citando
os ingleses e os americanos. — Todo o mundo quer ser doutor... Corei indignado e respondi com alguma logica,
que me era impossivel romper com ela; se os fortes e aparentados, os relacionados para a formatura apelavam,
como havia eu, mesquinho, semi-aceito, de fazer exce¢do? Recomendou-me que o procurasse no escritério, que
havia de ver...

Se bem que me tivesse acolhido com polidez, senti que o coronel nada decidia no animo do deputado.
Julguei que mais do que pela carta o seu acolhimento fora ditado por uma frouxiddo de carater, por certa preguica
de vontade e desejo de mentir a si mesmo. A sua fisionomia empastada, o seu olhar morto e a sua economia de
movimentos deram-me essa impressdo. Demais aquela ruga na testa quando deu comigo...

No bonde, comprei um jornal. O veiculo ia se enchendo: meninas da Escola Normal, cheias de livros, de
lapis e réguas; funcionarios de roupas surradas; pequenos militares com uniformes desbotados...

Conversavam; discutiam os casos politicos e os de policia, enquanto eu lia. Num dado momento, na
segunda pagina, dei com esta noticia: “Parte hoje para Sao Paulo, onde vai estudar a cultura do café, o doutor H.
de Castro Pedreira, deputado federal. Sua Exceléncia demorar-se-a...”

Patife! Patife! A minha indignacao veio encontrar os palestradores no maximo de entusiasmo. O meu
odio, brotando naquele meio de satisfagdo, ganhou mais forga. Num relampago, passaram-me pelos olhos todas
as misérias que me esperavam, a minha irremediavel derrota, a minha queda aos poucos — até onde? até onde?
E ficava assombrado que aquela gente ndo notasse o meu desespero, ndo sentisse a minha angustia... Imbecis!
pensei eu. ldiotas que vao pela vida sem examinar, vivendo quase por obrigacdo, acorrentados as suas misérias
como galerianos a calceta! Gente miseravel que da sancao aos deputados, que os respeita e prestigia! Por que
nao lhes examinam as agées, o que fazem e para que servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que surpresa!
Riem-se, enquanto do suor, da resignacéo de vocés, das privagdes de todos tiram écios de nababo e uma vida de
sultdo... Veio-me um assomo de édio, de raiva ma, assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar
muita gente, para ter assim o critério da minha existéncia de fato. Depois dessa violenta sensagdo na minha
natureza, invadiu-me uma grande covardia e um pavor sem nome: fiquei ame drontado em face das cordas, das
roldanas, dos contrapesos da sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus atos, anulando os meus
esforgos; senti-os insuperaveis e destinados a esmagar-me, reduzir-me ao minimo, a achatar-me
completamente... Continuei a leitura. As letras dangcavam sob meus olhos, a compreensao faltava-me... Saltara
dos meus desejos herdicos para imaginar expedientes com que me saisse da miséria em perspectiva. Aceitaria
qualquer coisa, qualquer emprego... Recordei-me das minhas leituras, daquele Poder da Vontade, das suas
biografias herdicas: Palissy, Watt, Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de fazer como eles. De novo, voltei a
leitura do jornal. Ao fim de uma coluna, la estava um nome conhecido. Senhor Manuel Laje da Silva, capitalista e
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industrial... Que acontecera? Recebera a béncao papal até a décima quinta geracdo. A noticia vinha cheia de
gabos a sua atividade e a sua honestidade...

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safando, atirandome o jornal ao colo, e ndo se
desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus pensamentos amargos, ao 6dio ja sopitado, ao
sentimento de opressdo da sociedade inteira... Até hoje ndo me esqueci desse episddio insignificante que veio
reacender na minha alma o desejo feroz de reivindicacdo. Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por uma
vida de estudo, servir de joguete, de irrisdo a esses poderosos todos por ai. Hoje que sou um tanto letrado sei que
Stendhal dissera que sdo esses momentos que fazem os Robespierres. O nome ndo me veio a meméria, mas foi
isso que eu desejei chegar ser um dia.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me nao recordo desse herdico anseio dos meus dezoito
anos esmagados e pisados! Hoje... E noite.

Descanso a pena. No interior da casa, minha mulher acalenta meu filho Gnico. A sua cantiga chega-me
aos ouvidos cheia de um grande acento de resignacdo. Levanto-me, vou a varanda. A lua, no crescente,
banha-me com meiguice, a mim e a minha humilde casa roceira. Por momentos deixo-me ficar sem pensamentos,
envolto na fria luz da lua, e embalado pela ingénua cantilena de minha mulher. Correm alguns instantes; ela cessa
de cantar e o brilho do luar é empanado por uma nuvem passageira. Volto as minhas reminiscéncias: vejo o
bonde, a gente que o enchia, os sofrimentos que me agitavam, a rua transitada...

Os meus desejos de vinganga fazem-me agora sorrir e ndo sei por que, do fundo da minha meméria,
com essas recordagbes todas, chega-me também a imagem de uma pesada carroga, com um grande lajedo
suspenso por fortes correntes de ferro, vagarosamente arrastada sobre o calgamento de granito, por uma junta de
bois enormes, que o carreteiro fazia andar com gritos e ferroadas desapiedadas...

v

— A sua intimacgao era para as onze horas.

— Nao me foi possivel vir a essa hora. S6 a recebi as duas... Estive fora...

— Entretanto, segundo disseram no hotel, o senhor costuma almocar Ia, e sai pouco antes das onze,
néo é7? .

— E verdade; mas, excepcionalmente, hoje, sai muito cedo, almocei com um amigo e...

— Bem. Sente-se e espere o delegado...

Falava a verdade. Era de fato meu hébito sair do hotel pouco antes das onze, para ir rondar as
proximidades da Camara. Nesse dia, porém, aquela subita inspiracado de ir procurar de madrugada o deputado,
tinha-me feito quebrar o habito. Acresce que, ao voltar, vim a encontrar o doutor Gregorovitch. Estivemos instantes
conversando e ele convidou-me para almocgar. Nao era a primeira vez que o fazia; o meu orgulho obrigava-me
sempre a recusar. Dessa feita acedi. Estava deprimido, desalentado; a minha vontade era frouxa; os meus
sentimentos tinham-se enfraquecido durante aquela longa viagem de bonde a pensar na vida, a curtir édios, a
arquitetar vingancas e a farejar a miséria préxima. Fui desejoso de encontrar uma afeicdo, uma simpatia, naquele
estrangeiro, um aventureiro, um ente cujos precedentes ndo conhecia, cuja Ihaneza de trato, comunicabilidade
especial e generosidade, porém, me atraiam e solicitavam fortemente. Foi almogo de camaradas, rico de
confidéncias, trocamos idéias, contou-me um pouco de sua vida e eu contei-lhe a minha. Era da Roménia. Seu pai
era um emigrado russo; sua méae, grega. Estudara no Cairo e acabara o seu curso em Sdfia, correra a Europa, a
Asia e América. Tinha cinqlenta anos e sentia-se absolutamente sem patria, livre de todas as tiranias morais e
psicolégicas que essa nogdo contém em si. Era capaz de aprender todas as linguas, escrevé-las, em trés ou
quatro meses. Em cada pais demorava-se pouco, Cinco ou seis anos; procurava os jornais, defendia esta ou
aquela questao, ganhava dinheiro e vivia. Contava-me isso bebendo e a proporgao que bebia vinhos franceses os
seus olhos de conta e azuis com reflexos metélicos ficavam mais brilhantes e mais penetrantes. Falou-me em
poetas, em filosofos; tracou, a grandes golpes, o destino da humanidade, provocou-me grandes e consoladoras
visdes patridticas, e so vim a deixa-lo saudoso pelas duas horas, quando me dirigi ao hotel. Ali recebi a intimacao
do delegado € corri a delegacia obedientemente, depois desse delicioso almogo que quase me fez esquecer os
dolorosos momentos da manha.

Troquei as necessarias explicagcdes com o inspetor de dia. O seu autoritarismo ndo me amedrontou. A
sua pessoa era sem forga, combalida, desanimada, muito pdlido, com lindos cabelos negros e uma miséria fisica
de penalizar. Transpirava desgosto, resignagdo e um pouco de bondade no seu olhar semi-aberto e nos seus
labios frouxos.

Obedecendo a sua ordem, sentei-me entre outras pessoas de cujas fisionomias nao fiz grande reparo.
Pus-me a olhar pela janela aberta uma nesga do céu. As nuvens pardacentas que, pelo caminho, eu vira subirem
por detras da cortina de montanhas, s6 deixavam agora ver, do céu, um rasgao irregular.

Até entao, eu ndo sabia ao certo o que viera fazer aquela delegacia. O copeiro, que me transmitira a
ordem da autoridade, falou-me por alto num roubo que houvera no hotel pela noite Gltima. Ao Coronel Figueira,
furtaram cerca de seis contos em dinheiro, afora objetos de valor.

— Que vou fazer 147 indaguei do copeiro.

— Depor, naturalmente.
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Sentado na estacdo policial € que me lembrei que ele sublinhara a resposta com um piscar de olhos
cheio de canalhice... Seria possivel? Qual! Eu era estudante, rapaz premiado... Qual! Nem por sombras!...

A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras ndo ousavam entreolhar-se.
Nao havia duas horas que eu, no restaurant, me pusera a imaginar grandes coisas. Gregordvitch incitara-me a
trabalhar pela grandeza do Brasil; fez-me notar que era preciso difundir na consciéncia coletiva um ideal de forga,
de vigor, de violéncia mesmo, destinado a corrigir a dogura nativa de todos nés. Pela primeira vez de labios
humanos, ouvi dizer mal da piedade e da caridade: sentimentos anti-sociais, enfraquecedores dos individuos e
das nacoes... Virtudes dos fracos e dos cobardes, resumia ele.

Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu natural um grande respeito por essas virtudes e a
minha educacgéo isolada, comprida, 6rfa de afetos, s6 fizera estimular e aumentar esse meu respeito. Nao sei
como a conversa foi variar para a beleza. Ele riu se da nossa opinido habitual dela, da insignificAncia do critério
dos nossos literatos. Gente, disse-me ele, que vive perturbada, desejosa de realizar ideais de povos mortos, ideais
gue ja se esgotaram; prisioneira da arqueologia, e muito certa de que a verdade esta ai, como se houvesse uma
beleza absoluta, existindo fora de nds e independente de nés. Por ai ele fez uma formidavel charge aos nossos
intelectuais. Eu sinto ndo poder reproduzi-la aqui. Estdvamos em meio do almogo e o vinho dava asas as suas
palavras e tornara mais licido o meu espirito. Referindo-se ao Laje, chamou-o de aguia, homem de presa,
super-homem e por mais que eu quisesse tirar informacdes sobre o padeiro, ele se limitou sempre a ditos sibilinos
gue mais me aumentaram as velhas suspeitas.

O meu conhecimento com o doutor Iva, se bem que recente, vinha sendo mantido e fortalecido com
freqUentes encontros na Rua do Ouvidor. O meu provincianismo e acanhamento davam-se perfeitamente no
tumulto que a anima. Nela, eu combinava as minhas necessidades de sociabilidade com o meu temperamento
delicado e desconfiado, ao qual uma sociabilidade mais perfeita expunha a ofensas e a indelicadezas dolorosas.
Depois, olhava, olhava a fartar: homens, mogos e velhos, mulheres, senhoras. Quando acontecia encontrar o
jornalista internacional, trocavamos cumprimentos com os chapéus, polidamente, atenciosamente. O génio
comunicativo do russo e o habito de viajante de adquirir rapidamente relagées e camaradas, foram vencendo aos
poucos a minha reserva e a desconfianca. Convite como este, ja me fora feito varias vezes e eu sempre recusara
com delicadeza e dignidade. Entretanto no hotel, logo ao sentar-me, tive impetos de confessar os meus desgostos
ao jornalista; o meu orgulho irracional fez-me calar...

Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os meus pensamentos. Todos nos viramos
para a porta de entrada. Pela sala adentro entrou aquele senhor de cartola e calgas brancas que me disseram
senador, num bonde de Barcas. Tirou a cartola com repugnancia, enquanto o inspetor levantava-se
respeitosamente.

— Vossa Exceléncia?!

— Boa tarde, Barros nao esta?

— Nao, senhor. Saiu e s6 voltara para a audiéncia das seis horas.

— Que diabo! fez aborrecido o senador.

— Se Vossa Exceléncia quer alguma coisa urgente, pode procura-lo agora no Pascoal... Ele me disse
que ia para la...

O alto dignitario da nagao fez mengao de retirar-se e o inspetor ja se tinha sentado, quando subitamente
0 senador se voltou dizendo:

— Era coisa urgente... vocé bem me podia informar se...

Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou a falar naturalmente:

— Vocé bem me podia dizer se 0 “Nove-Dedos” esta preso aqui?

— Aqui, ndo, senhor senador. Até agora, s6 temos no xadrez um ébrio...

— Mas... disseram me que tinha feito um roubo... Esse rapaz é um doido!

— Onde foi, Exceléncia?

— No largo de S&o Francisco.

— Ahn! N&o é aqui conosco; € com a nona.

— Obrigado.

Apertou a mao do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de modo que fosse ouvido por
todos nés: Aquele doido s6 me leva a incomodar!

A sala da delegacia voltou novamente ao seu siléncio primitivo. Um soldado veio apresentar-se, trocando
rapidas palavras com o inspetor. Um reldgio préximo bateu quatro horas. Dos compartimentos do fundo, chegou
um personagem ventrudo, meédo de altura, de pernas curtas, furta-cor, tendo atravessado no peito um grilhdo de
ouro, donde pendia uma imensa medalha cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao inspetor:

— Raposo, vou sair: ha alguma coisa?

— Nada, Capitao Viveiros.

— E o caso do Jenikalé? Ja apareceu o tal “mulatinho”?

Nao tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lagrimas me vieram aos olhos.
Eu saira do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de consideragao, de respeito, de atengbes comigo; a
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minha sensibilidade, portanto, estava cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se ajuntava ao meu orgulho
de inteligente e estudioso, para me dar ndo sei que exaltada representacdo de mm mesmo, espécie de homem
diferente do que era na realidade, ente superior € digno a quem um epiteto daqueles feria como uma bofetada.
Hoje, agora, depois ndo sei de quantos pontapés destes e outros mais brutais, sou outro, insensivel e cinico, mais
forte talvez; aos meus olhos, porém, muito diminuido de mim préprio, do meu primitivo ideal, caido dos meus
sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e lodoso. Nao sei a que me compare, ndo sei mesmo se poderia ter
sido inteirico até ao fim da vida; mas choro agora, choro hoje quando me lembro que uma palavra desprezivel
dessas ndo me torna a fazer chorar. Entretanto, isso tudo € uma questdo de seméantica: amanhd, dentro de um
século, ndo tera mais significagdo injuriosa. Essa reflexdo, porém, ndao me confortava naquele tempo, porque
sentia na baixeza do tratamento todo o desconhecimento das minhas qualidades, o julgamento anterior da minha
personalidade que ndo queriam ouvir, sentir e examinar. O que mais me feriu, foi que ele partisse de um
funcionario, de um representante do governo, da administracdo que devia ter tdo perfeitamente, como eu, a
consciéncia juridica dos meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento respeitoso.

As lagrimas secaram-se-me nos olhos, antes que o inspetor me apresentasse ao Escrivao Viveiros.
Olhou-me com olhar de entendido. Creio que sondava as minhas algibeiras detidamente, antes de me fazer esta
pergunta:

— O senhor é o mogo do Hotel Jenikalé?

— Sou um deles.

— Qual é a sua profissao?

— Estudante.

Houve algum espanto na sua fisionomia deslavada. Conteve-se e continuou-me a perguntar:

— Tem documentos?

— Alguns.

— Ah! Pode-se justificar perfeitamente.

— Como?

— Com testemunhas e documentos.

— Se nao conhego ninguém aqui no Rio...

— Eu Ihe arranjo.

— Aceito e obrigado.

— Mas custa-lhe trinta mil-réis.

— N&o posso pagar, capitdo. Ndo tenho dinheiro.

— E o seu correspondente?

— N&o tenho.

— Ent&o meu caro...

Encolheu os ombros, afastou-se cheio de indiferenca, sem olhar qualquer dos circunstantes. O inspetor
continuou a escrever o seu interminavel livro. De onde em onde. muito policialmente passeava o olhar
dissimuladamente sobre cada um de nos. Nuvens plimbeas ja de todo tinham coberto a nesga do céu vista pela
janela. Havia como que fuligem na atmosfera e a luz do sol tornara-se de um amarelo pardacento e funebre. A
temperatura continuava elevada e o ar abafado da sala incomodava-me. A ressonancia especial das ruas subia
até nds cada vez mais nitidamente. O bimbalho da campainha era mais agudo, o rolar dos veiculos mais redondo
e mais dissonante o ranger das ferragens dos bondes, os estalos dos chicotes e os apitos caprichados dos
cocheiros. Da delegacia, por entre essa bulha, percebemos que um vozerio se aproximava. O inspetor levantou a
pena e esperou. Um grande magote de povo invadia a sala. Os soldados correram e contiveram a multiddo. Na
frente, vinham duas mulheres do povo, desgrenhadas, rotas, que dois soldados, com esfor¢co, mantinham
separadas. Um deles, sem largar a mulher, explicou ao inspetor.

— Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nos...

E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando ao mesmo tempo. O inspetor repreendeu-as
severamente. O soldado expbs. Moravam em uma estalagem proxima, eram lavadeiras, uma era casada e outra
tinha “seu homem?”.

— Por que foi? — perguntou o policial.

De novo quiseram narrar ao mesmo tempo o motivo de tdo apaixonado pugilato.

— Assim nao pode ser, fez o inspetor. Ou uma ou outra... V4, fale a senhora, acabou designando uma
delas.

— Vossa Senhoria sabe: sou pobre... Tenho uma galinha. Mais de uma; mas foi a pedrés. E ndo é de
hoje, ha muito tempo, sim senhor. A gente ndo pode, € verdade; mas que se ha de fazer? Um bichinho € sempre
bom, “seu” inspetor: da alegria e ajuda a gente... E por isso que a comadre...

— Diga a senhora afinal por que foi... Va! intimou o inspetor.

— Eu ja digo, sim senhor. Ha muito tempo que a minha galinha punha e eu nada de ver os ovos.
Procurava daqui, procurava dali, nada de achar... Hoje eu tinha sadio para levar o jantar do Manduca e quando
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voltei vi que a galinha vinha saindo da casa dessa mulher com a cara de quem ja pds... Ah! “seu” inspetor! deu-me
uma gana, uma coisa que eu mesma nao sei... Xinguei, fez ela por fim; e foi por isso...

Acabou a narragdo humilde com uma modulag¢éo de choro na voz.

— E a senhora que diz a isso? perguntou a autoridade a outra.

— Nao foi assim, ndo senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... Nao sei por que, sempre
andava com rezinga... Um dia era isso, outro dia era aquilo... Se o vento punha a sua roupa no chao, era eu; se...

— Mas afinal a galinha saiu ou nao de sua casa?

— Saiu, sim senhor; mas foi por acaso...

— Por acaso, o qué! sua ladra, sua p...

— Que é isso! exclamou severamente o inspetor. Isto aqui é estalagem? Meto-a no xadrez! Esta
ouvindo?

A mulher descaiu logo a cabeca, que tinha erguido de um s6 movimento cheio de arrogancia e com voz
entrecortada pelo choro, desculpou-se:

— Me perdoe, “seu” inspetor! A gente é pobre... Foi a patroa que me deu o “bichinho”... A gente pensa:
vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, uma coisa ou outra... Compra-se milho e se espera... e se espera...
No fim a gente vem a saber que os outros é que comem os ovos... Ah! Meu Deus!... E duro! E duro! E sina da
gente...

A rapariga falava desigualmente: ora alongava as silabas, ora fazia desaparecer outras; mas sempre
possuida das palavras, com um forte aceno de paixd@o, superposto ao choro. As palavras saiam-lhe animadas,
cheias de uma grande dor, bem distante da pueril querela que as provocara. Vinham das profundezas do seu ser,
das longinquas partes que guardam uma inconsciente memoria do passado, para manifestarem o desespero
daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza lhe fazia sofrer e os homens conseguiram aumentar.
Senti-me comunicado de sua imensa emocgao; ela penetrava-me tao fundo que despertava nas minhas células ja
esquecidas a memoria enfraquecida desses sofrimentos continuos que me pareciam eternos; e achando-os por
debaixo das nogoes livrescas, por debaixo da palavra articulada, no fundo da minha organiza¢do, espantei-me,
aterrei me, tive desesperos e cristalizei uma angustia que me andava esparsa.

O inspetor procurou acalma-la; a outra, muito popularmente, pés-se a chorar explicando que nao furtara
0S 0V0S, que ndo 0S comera, mas que guardara unicamente o primeiro, temendo que fosse “mandinga”,
“coisa-feita”, e que, depois, com a continuagdo, ndo os restituira com vergonha, mas que o faria logo que
chegasse a casa. Acalmadas e repreendidas, foram-se e a delegacia em breve regressou a sua atmosfera
enervante. A ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade amareleca da tarde e o ambiente de forja para
me dar um mal-estar nunca sentido. Esperava o delegado, procurando devanear, sonhar, analisar-me, mas era
em vao: a inteligéncia ndo me obedecia. Havia em mim um grande vazio mental, € a imagem que me vinha aos
olhos era a da pobre mulher a imprecar, sem nenhuma grandeza, contra o destino implacavel, dentro daquela feia
e triste sala. De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia acenderam as luzes, ao tempo que um
relampago veio ilumina-la instantaneamente. Ouviu-se um estalido agudo, um ronco de trovao e, estremecendo,
sentimos nés todos que um raio caira nas proximidades. A chuva comecou a cair fracamente, sem a violéncia que
o rigor do céu ameacava, quando a poderosa autoridade entrou. Passava das seis horas; a opressdo da
atmosfera diminuira muito e o calor abrandara razoavelmente.

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado a sua presenga. Ao lado, em uma mesa mais baixa, 14
estava o Capitédo Viveiros, o tal escrivdo, muito solene, com a pena atras da orelha, o seu olhar cupido e a sua
papada farta. O delegado pareceu-me um mediocre bacharel, uma vulgaridade com desejos de chegar a altas
posicdes; no entanto, havia na sua fisionomia uma assustadora irradiacao de poder e de for¢a. Talvez se sentisse
tdo ungido da graga especial de mandar, que na rua, ao ver tanta gente mover-se livremente, havia de considerar
que o fazia porque ele deixava. Interrogou-me de mau humor, impaciente, distraido, as sacudidelas. Repisava
uma mesma pergunta; repetia as minhas respostas. A sua impaciéncia levava-o a perder tempo. Nao dava grande
atencao ao interrogatério; olhava com insisténcia a rua, os bondes que passavam com cortinas arriadas. Num
dado momento, como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pela terceira vez:

— Qual é a sua profissdo?

— Estudante.

— Estudante?!

— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.

— Qual estudante, qual nadal!

A sua surpresa deixara-me atonito. Que havia nisso de extraordinario, de impossivel? Se havia tanta
gente besta e bronca que o era, por que nao o podia ser eu? Donde Ihe vinha a admiracdo duvidosa? Quis-lhe dar
uma resposta mas as interrogagées a mim mesmo me enleavam. Ele por sua vez, tomou o0 meu embarago como
prova de que mentia.

Com ar escarninho perguntou:

— Entéo vocé é estudante?
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Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de 6dio, cheio de um santo 6dio que nunca mais vi chegar em
mim. Era mais uma variante daquelas tolas humilhagcdes que eu ja sofrera; era o sentimento geral da minha
inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei na sua pergunta. E afirmei entdo com a voz transtornada.

— Sou, sim, senhor!

— Pois entéo diga-me de quem ¢é este verso: — “estava mudo e sé na rocha de granito”?

— Nao sei, ndo senhor; ndo leio versos habitualmente... .

— Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. E de admirar que o senhor nao
conheca... Sabe de quem é este outro: — “é o triunfo imortal da carne e da beleza”?

— Na&o sei absolutamente, e é inutil perguntar-mo, pois nunca li poetas.

— Mas o senhor, um estudante, ndo saber de quem sao estes versos! Admiral

— Que tem uma coisa com outra, “seu” doutor? fiz eu sem poder reprimir um sorriso. ;

— Esta rindo se, “seu” malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom. Muita coisa! E que vocé nao
€ estudante nem nada; ndo passa de um “malandro” muito grande!

— Perdao! O senhor ndo me pode insultar...

— Qual o qué! continuou o delegado no auge da célera. Nao ha patife, tratante, malandro por ai, que nao
se diga estudante...

Eu comecava a exaltar-me também, a sentir-me ofendido injusfamente, agredido sem causa e sem
motivo; contive-me, no entanto.

— Mas eu sou, asseguro-lhe...

— Qual o qué! Pensa que me embrulha... vocé o que €, é um gatuno, sabe?

Por ai, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsdo da personalidade. Todo eu me agitei,
todo eu me indignei. Senti num segundo todas as injusticas que vinha sofrendo; revoltei-me contra todos os
sofrimentos que vinha suportando. Injusticas, sofrimentos, humilhagbes, misérias, juntaram-se dentro de mim,
subiram a tona da minha consciéncia, passaram pelos meus olhos e entdo expectorei as silabas:

— Imbecil!

— Que diz! perguntou ele com autoridade.

— Que vocé é um imbecil, ouviu?

Nao me disse mais nada; ndo se lembrou mesmo de determinar que o escrivdo lavrasse auto de
flagrante. Ergueu-se cheio de flria, esperei-o pronto para jogar os sopapos; mas o terrivel delegado ia unicamente
a porta para ordenar que me metessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me pareceu um pesadelo.
Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter os entusiasmos patriéticos do almogo e fosse detido
como um reles vagabundo num xadrez degradante. Entrei aos empurrées; desnecessarios alias, porque nao opus
a menor resisténcia. As lagrimas correram-me e eu pensei comigo: A patria!

vi

Despertei hoje cheio de um mal-estar que n&o sei donde me veio. Nada ocorreu que o determinasse.
Ontem, vivi um dia igual a todos. Nao tive nem mesmo uma questao com o coletor. Por que néo estou satisfeito?
Nao sei. E quem o poderd saber! H4& em nés tanta coisa misteriosa, tantos sentimentos cujas origens nos
escapam, que me esforco em vao por explicar este meu atual estado d'alma. De uns tempos a esta parte,
acontece-me isso amiudadas vezes. Tudo vai correndo normalmente; os dias com 0 mesmo enfado de sempre, e
as noites serenas e placidas; entretanto, esta ou aquela manha, ergo-me e olho pela janela aberta, o rio que
desliza 1a embaixo, ensombrado de melancolia, cheio de lassidao, com maus desejos passando-me pela cabeca.
Penso — néao sei por qué — que é este meu livro que me esté fazendo mal... E quem sabe se excitar recordagdes
de sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram nao € fazer com que, obscura e confusamente, me venham
as sensagoOes dolorosas ja semimortas? Talvez mesmo seja angustia de escritor, porque vivo cheio de duvidas, e
hesito de dia para dia em continuar a escrevé-lo. Nao € o seu valor literario que me preocupa; € a sua utilidade
para o fim que almejo.

Quem sabe se ele me nao vai saindo um puro falatério?! Eu nédo sou literato, detesto com toda a paixao
essa espécie de animal. O que observei neles, no tempo em que estive na redacdo do O Globo, foi o bastante
para ndo os amar, os imitar. Sao em geral de uma lastimavel limitagao de idéias, cheios de férmulas, de receitas,
s6 capazes de colher fatos detalhados e impotentes para generalizar, curvados aos fortes e as idéias vencedoras,
e antigas, adstritos a um infantil fetichismo do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um pueril e erréneo
critério de beleza. Se me esforgo por fazé-lo literario € para que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas
dores e dos meus sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse, com a linguagem acessivel a ele. E este o meu
propésito, o0 meu Unico proposito. Ndo nego que para isso tenha procurado modelos e normas. Procurei-0s,
confesso; e, agora mesmo, ao alcance das maos, tenho os autores que mais amo. Estéo ali O Crime e o Castigo
de Dostoiévski, um volume dos contos de Voltaire, A Guerra e a Paz de TélIstoi, 0 Rouge et Noir de Stendhal, a
Cousine Bette de Balzac, a Education Sentimentale de Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Eca; na estante, sob as
minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou ndo. Confesso que
os leio, que os estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo de fazer. Mas, ndo é a ambicao
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literaria que me move o procurar esse dom misterioso para animar e fazer viver estas palidas Recordagcées. Com
elas, queria modificar a opinido dos meus concidadaos, obriga-los a pensar de outro modo; a ndo se encherem de
hostilidade e ma vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu e com os desejos que tinha ha dez anos
passados. Tento mostrar que séo legitimos e, se ndo merecedores de apoio, pelo menos dignos de indiferenca.

Entretanto, quantas dores, quantas angustias! Vivo aqui s0, isto €, sem relagées intelectuais de qualquer
ordem. Cercam-me dois ou trés bacharéis idiotas € um médico mezinheiro, repletos de orgulho de suas cartas que
sabe Deus como tiraram. Claudicam na ortografia, e um mesmo, o juiz municipal, acaba de publicar um artigo no
Diario de Caxambi sobre a “Sociedade atual em face da Ciéncia”, onde fala em raios hertzianos. Entretanto, se eu
amanha lhes fosse falar neste livro — que espanto! que sarcasmo! que critica desanimadora nao fariam. Depois
que se foi o doutor Graciliano, excepcionalmente simples e esquecido de sua carta apergaminhada, nada digo das
minhas leituras, nao falo das minhas lucubragbes intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando me demoro
escrevendo pela noite fora, grita-me do quarto:

— Vem dormir, Isaias! Deixa esse relatorio pra amanha!

De forma que nao tenho por onde aferir se as minhas Recordagbdes preenchem o fim a que as destino;
se a minha inabilidade literaria esta prejudicando completamente o seu pensamento. Que tortura! E néo é sé isso:
envergonho-me por esta ou aquela passagem em que me acho, em que me dispo em frente de desconhecidos,
como uma mulher publica... Sofro assim de tantos modos, por causa desta obra, que julgo que esse mal-estar,
com que as vezes acordo, vem dela, unicamente dela. Quero abandona-la; mas néo posso absolutamente. De
manha, ao almocgo, na coletoria, na botica, jantando, banhando-me, sé penso nela. A noite, quando todos em casa
se vao recolhendo, insensivelmente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto capitulo e
ainda ndo me preocupei em fazé-la publica, anunciar e arranjar um bom recebimento dos detentores da opiniao
nacional. Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa também, amanha ou daqui a séculos, despertar um
escritor mais habil que a refaga e que diga o0 que nao pude nem soube dizer.

E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos. Imagino como um escritor habil
nao saberia dizer o que eu senti 14 dentro. Eu que sofri e pensei nao o sei narrar. Ja por duas vezes, tentei
escrever; mas relendo a pdagina, achei-a incolor, comum; e, sobretudo, pouco expressiva do que eu de fato tinha
sentido. Estive no xadrez mais de trés horas, depois fui de novo a presenga do delegado. Encontrei-o outro
homem, mais brando e disposto a simpatia, tratando-me por “menino” e “meu filho”.

— Vocé, menino, precisa deixar esse génio. Olhe que a vida ndo se leva assim... Vocé sabe o que eu lhe
podia fazer? Lavrar um processo por desrespeito a autoridade... Nao faca nunca mais isso, meu filho; hoje foi
comigo, que enfim... mas amanha — quem sabe?

Em comeg¢o mantive o mesmo humor agressivo, respondendo-lhe secamente as perguntas que fazia
sobre os meus precedentes; por fim, rendendo-me a sua brandura, desculpei-me, satisfazendo-as com respeito,
acatando-as com toda a dogura de que é capaz o meu natural, doce e sensivel ao bom tratamento.

Ha muita bondade no nosso carater, mas também muita arrogancia, muito exagero no mandar e um
doentio impudor no desobedecer. Esses arrependimentos, essas voltas atras sdo freqlientes e fatais no modo de
agir das nossas autoridades. Eu nao sei até que ponto me excedi, até onde fui inconveniente; nao tendo ainda
observado essa face do carater nacional, espantei-me com a delicadeza com que me tratou a autoridade, pela
segunda vez em que fui a sua presenca. Julgava-a transformada pela intervencdo de algum protetor
desconhecido, mas fiquei certo de que ndo era esse 0 motivo, pois me perguntou logo:

— Vocé nao tem relagdes aqui, no Rio, menino?

— Nenhuma.

Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a pergunta:

— Mas ninguém? Ninguém?

— O meu conhecimento mais intimo é o do doutor Iva Gregorévitch Rostéloff—conhece?

—Oh! como ndo? Um jornalista, do O Globo, nao €?

— Esse mesmao.

— Por que ndo me disse logo? Quando se esta em presenca da policia, a nossa obrigacao é dizer toda a
nossa vida, procurar atestados de nossa conduta, dizer os amigos, a profissao, o que se faz, o que se néo faz...

— Na&o sabia que era um homem importante, por isso...

— Pois ndo! Um jornalista € sempre um homem importante, respeitado, e nés, da policia, temo-lo
sempre em grande conta... V4-se embora, disse-me ele por fim, e procure mudar-se daquele hotel quanto antes...
Aquilo é muito conhecido... Os furtos se repetem e os ladrdes nunca aparecem... Mude-se quanto antes, é o meu
conselho. VAl

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, o delegado veio ao meu encontro e recomendou em voz baixa:

— Nao diga nada ao doutor Rostéloff — sabe? Ele pode publicar e ambos nos temos que perder...

Dirigi-me ao hotel indiferente a chuva que continuava a cair. la profundamente vexado e firmemente
decidido a abandona-lo quanto antes. Pressentindo que o hoteleiro tinha insinuado ao delegado que eu bem podia
ser o autor do furto, refletia sobre uma decisdo a tomar. O meu primeiro pensamento foi insulta-lo, dar-lhe
pancada; mas seria recomecar as humilhagées da delegacia... Andando, cheguei ao Campo de Sant'Ana. Ai ja
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tinha deliberado. Entraria naturalmente e nada diria a respeito, esperaria que ele falasse. Entrei; estavam todos na
sala de jantar, dei-lhes boas-noites e troquei com 0s circunstantes algumas explicagbes sobre o fato. Nenhum
deles se animou a mais leve insinuacdo e subi ao meu quarto aparentando a maior calma. N&o conciliei logo o
sono. Encarei a eventualidade de voltar para minha casa familiar. O caminho na vida parecia-me fechado
completamente, por maos mais fortes que as dos homens. Nao eram eles que ndo me queriam deixar passar, era
0 meu sangue covarde, era a minha dogura, eram os defeitos de meu carater que ndo sabiam abrir um. Eu mesmo
amontoava obstaculos & minha carreira; ndo eram eles... Nao seria tolice, pusilanimidade escondida fazer
repousar a minha felicidade na presteza com que um qualquer deputado atendesse um pedido de emprego? Era
possivel té-los sempre a méo para os dar ao primeiro que aparecesse? As condi¢cdes de minha felicidade néo
deviam repousar sendo em mim mesmo — conclui... Mas néo era sé isso que eu via. O que me fazia combalido, o
gue me desanimava eram as malhas de desdém, de escéarnio, de condenagdo em que me sentia preso.

Na viagem vira-as manifestar-se; no Laje da Silva, na delegacia, na atitude do delegado, numa frase
meio dita, num olhar, eu sentia que a gente que me cercava me tinha numa conta inferior. Como que percebia que
estava proibido de viver e fosse qual fosse o fim da minha vida os esforgcos haviam de ser titanicos. Foi talvez esse
adjetivo que me fez deliberar de outro modo. Passou-me pela memoéria a anedota mitolégica que ele evoca.
Representou-se-me a luta daqueles herdis com os deuses, a sua teimosia em escalar o céu, a energia que
puseram em tao insensata empresa... Vi o quadro com todas as cores e com todas as figuras. Abalei-me de
emocdo; achei nessa atitude uma estranha grandeza, ndo sei que fulgurante beleza que me tornou logo
interiormente alegre — tanto é verdade dizer-se que a beleza é uma promessa de felicidade! Abandonei a volta
covarde para a casa materna e decidi-me a lutar, a bater-me para chegar — aonde? — nao sabia bem; para
chegar fosse como fosse. Trabalharia — em qué? em tudo. E, enquanto considerava a delicadeza das minhas
maos e a fragilidade dos meus musculos, adormeci placidamente, satisfeito comigo e com a minha coragem e
firme na resolugdo de procurar no dia seguinte qualquer ocupagdo, por mais humilde que ela fosse. A noite
passou depressa e quando desci a rua, ainda brilhava em frente a Prefeitura um combustor de gas. O ambiente
ndo era de luz nem de treva — era uma penumbra algodoada e nevoenta com que comegam certas manhas no
Rio de Janeiro. Os raros transeuntes moviam-se esbatidos naquela ambiéncia indecisa. Andei. Ao chegar a Rua
do Ouvidor, a rua dos lentos passeios elegantes, havia uma agitacédo de mercado. Cestos de verduras, de peixes,
de carnes, passavam a cabeca de mulheres e homens; os quitandeiros ambulantes corriam por ela acima;
pequenas carrogas de hotéis caros davam-se ao luxo de atravesséa-la em toda a extensdo; e pelas soleiras das
portas imensas moles de jornais diarios eram subdivididos pelos vendedores de todos os pontos da cidade. As
polémicas malcriadas de uns contra os outros sobrepunham-se, abracavam-se fraternalmente ao impulso do
italiano indiferente: Gazeta! Pais! Jornal do Comércio!

Os cafés ja estavam abertos e ainda iluminados. Comprei um jornal e entrei num deles. Por essa hora,
tém uma freguesia apressada e especial. Noctivagos, vagabundos, operarios, jogadores, empregados em jornais
— gente um tanto heterogénea que la vai e se serve rapidamente.

E raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas mogas, acompanhadas de uma senhora e um
rapaz. Tomavam chocolate e vinham naturalmente de um baile.

A velha cochilava e as duas mogas, tinham os olhos pisados, e o0 rosto macerado pela longa e fatigante
vigilia.

Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balancava a cabeca como se estivesse ouvindo um
dolente compasso de valsa. Estavam desbotadas, com os olhos encovados, e pelo rosto, neste ou naquele ponto,
uma parte de pintura resistira e ficara. Viam-se os 0ssos da face e os rostos estavam escaveirados. O rapaz,
entretanto, continuava a conversa ternamente embevecido... Observei-as muito tempo ainda, considerando como
era dificil agueles dois entes achar o fim natural de sua vida... Quantos tropecos as praxes punham! A quanto
trabalho eram obrigadas!

Dancar-se noites e noites!... Levado por tais consideragdes ia esquecendo os meus préprios interesses.
Pus-me a ler o jornal, os anuncios de "precisa-se". Dentre eles, um pareceu-me aceitavel. Tratava-se de um rapaz,
de conduta afiangada para acompanhar um cesto de pdo. Era nas Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar;
trabalharia um ano ou mais; guardaria dinheiro suficiente que me desse tempo para pleitear mais tarde um lugar
melhor. Nao havia nada que me impedisse: eu era desconhecido, sem familia, sem origens... Que mal havia?
Mais tarde, se chegasse a alguma coisa, ndo me envergonharia, por certo?! Fui, contente até. Falei ao gordo
proprietario do estabelecimento. Nao me recordo mais das suas feigdes, mas tenho na memdria as suas grandes
maos com um enorme "solitério" e 0 seu alentado corpo de arrobas.

— Foi o0 senhor que anunciou um rapaz para...

— Foi; € 0 senhor? respondeu-me logo sem me dar tempo de acabar.

— Sou, pois nao.

O gordo proprietario esteve um instante a considerar, agitou os pequenos olhos perdidos no grande
rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim, voltando-me as costas com mau humor:

— N&o me serve.

— Por qué? atrevi-me eu.
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— Porque nédo me serve.

E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saia literalmente esmagado. Naquela
recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sitio posto a minha vida. Sendo obrigado a
trabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de sentimentos injustificaveis. Facilmente generalizei e
convenci-me de que esse seria 0 proceder geral. Imaginei as longas marchas que teria que fazer para arranjar
qualquer coisa com que viver; as humilhagdes que teria que tragar; e, de novo, me veio aquele édio do bonde,
quando de volta da casa do Deputado Castro. Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta forga de
vontade, tanta energia com coisas em que os outros pouco gastavam. Era uma desigualdade absurda, estupida,
contra a qual se iam quebrar o meu pensamento angustiado e os meus sentimentos liberais que ndo podiam
acusar particularmente o padeiro. Que diabo! eu oferecia-me, ele ndo queria! que havia nisso demais?

Era uma simples manifestagdo de um sentimento geral e era contra esse sentimento, aos poucos
descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a rua, e perdendo-me aos poucos no meu proprio
raciocinio. Preliminarmente descobria-lhe absurdos, voltava ao interior, misturava os dois, embrulhava-me. No
largo do Machado, contemplei durante momentos aquela igreja de frontdo grego e colunas déricas e tive a
sensacao de estar em pais estrangeiro.

O alcool ndo entrava nos meus habitos. Em minha casa, raramente o bebia. Naquela ocasiao, porém,
deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de sentir, queria um narcético que fizesse
descansar os nervos tendidos pelos constantes abalos daqueles ultimos dias.

Entrei no café, mas tive nojo. Limitei-me a beber uma xicara de café e caminhei tristemente em direcao
ao mar, olhando com inveja um carregador que bebia um grande calice de parati. Eu tinha uma imensa lassidao e
uma grande fraqueza de energia mental. Quis descansar, debrucei-me na muralha do cais e olhei o mar. Estava
calmo; a limpidez do céu e a luz macia da manha faziam-no aveludado. Os ultimos sinais da tempestade da
véspera tinham desaparecido.

Havia satisfacdo e felicidade no ar, uma grande meiguice, em tudo respirava; e isso pareceu-me hostil.
Continuei a olhar o mar fixamente de costas para os bondes que passavam. Aos poucos ele hipnotizou-me, atraiu-
me, parecia que me convidava a ir viver nele, a dissolver-me nas suas aguas infinitas, sem vontade nem
pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos os climas da terra, a gozar todas as paisagens, fora do
dominio dos homens, completamente livre, completamente a coberto de suas regras e dos seus caprichos... Tive
impetos de descer a escada, de entrar corajosamente pelas aguas adentro, seguro de que ia passar a uma outra
vida melhor, afagado e beijado constantemente por aquele monstro que era triste como eu. Os elétricos subiam
vazios e desciam cheios. Ingleses de chapéu de palha cintados de fitas multicores, com pretensdes a
originalidade, enchiam-nos. Fumavam com desdém e iam convencidos na sua ignorancia assombrosa que a
lingua incompreensivel escondia de nds, que davam espetaculo a essa gente mais ou menos negra, de uma
energia sobre-humana e de uma inteligéncia sem medida. Os bondes continuavam a passar muito cheios,
tilintando e dancando sobre os trilhos. Se acaso um dos viajantes dava comigo, afastava logo o olhar com
desgosto. Eu ndo tinha nem a simpatia com que se olham as arvores; o meu sofrimento e as minhas dores nao
encontravam o menor eco fora de mim. As plumas dos chapéus das senhoras e as bengalas dos homens
pareceram-me ser enfeites e armas de selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufragio. Nés nao
nos entendiamos; as suas alegrias ndo eram as minhas; as minhas dores nao eram sequer percebidas... Por for¢ca
pensei, devia haver gente boa ai... Talvez tivesse sido destronada, presa e perseguida; mas devia haver...
Naquela que eu via ali, observei tanta repulsa nos seus olhos, tanta paixao baixa, tanta ferocidade que eu me cri
entre yahoos e tive impetos de fugir antes de ser devorado.. S6 o mar me contemplava com piedade,
sugestionando-me e prometendo-me grandes satisfagdes no meio de sua imensa massa liquida...

— Vem, dizia-me ele, vem comigo e, no meu seio, viveras esquecido, livre e independente... Aqui, eu te
abrirei perspectivas infinitas a tua vida limitada e os conceitos, as nogdes e as idéias nada valerdo. Zombaras
deles, ndo os sentirds, ndo teras consciéncia, nem pensamento, nem vontade...

Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava num alvitre a tomar.
Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de paga a penséao, restar-me-iam uns seis mil e tanto. Tinha
que o deixar em breve, fosse como fosse. Aquela sociedade com pessoas que me tinham suspeitado ladréo,
pesava-me, abatia-me. A esperangca num emprego humilde esvaira-se. A recusa sistematica do padeiro fizera-me
supor que era assim em todas as profissdes. Assim seriam os hoteleiros, os donos de cafés, de confeitarias, de
cocheiras... Ndo sabia por onde sair; era de um verdadeiro sitio a minha vida que eu tinha sensagéo. Durante o dia
inteiro ndo me deixaram esses pensamentos. Almocei no hotel, silenciosamente, sentindo a irritante observagao
do copeiro. Sai logo demandando a cidade. Tinha entrado na Rua do Rosério, quando alguém me bateu no
ombro:

— O senhor néo é Isaias Caminha?

— Sou.

— Nao se lembra de mim? Eu sou o Agostinho. O Agostinho Marques... Nao se lembra?

— Recordo-me sim. Vocé se sentava junto ao Felicio da Costa, ndo era?

— E verdade. Chegou ha muito tempo, Isaias?
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— Ha um més, e vocé o que esta fazendo?

— Sou empregado no escritdrio do doutor Leitdo Fréis — e vocé?

— Eul... Procuro a vida...

O meu antigo colega ndo se demorou muito, tinha pressa e eu prometi-lhe que o procuraria para
conversar, tanto mais que ele tinha servigo a dar-me. Passei o resto do dia vagueando. Veio a tarde, uma tarde
doce e azul, e eu nao tive forca para me apresentar no hotel. Fui ao Passeio Publico. Entrei e sentei-me num
banco afastado, fora do caminho habitual dos visitantes Estive instantes pensando a olhar o regato na minha
frente e as arvores que me cercavam. Os patos e 0s gansos nadavam satisfeitos e as gargas pensativas
perfiladas nas margens espiavam assombradas vendo tanta alegria. A tarde punha um brilho particular nas coisas,
de dogura e satisfagdo. Aquele descanso no jardim fez-me lembrar ndo sei que passagem do meu livro de
cabeceira, desse perverso livro de que eu quis fazer blssola para minha vida. Abri-o e, desejoso por encontrar a
passagem, ndo reparei que uma pessoa viera sentar-se no mesmo banco que eu. Num dado momento, virei-me e
dei com uma rapariga de cor, de olhos tristes e feicdes agradaveis. Tinha uma bolsinha na méo, um chapéu-de-sol
de alpaca e o vestuario era pobre. Considerei-a um instante e continuei a ler o livro, cheio de uma natural
indiferenca pela vizinha. A rapariga comegou a murmurar, perguntou-me qualquer coisa que respondi sem me
voltar. Subitamente, depois de fazer estalar um desprezivel muxoxo, disse-me ela a queima-roupa:

— Que tipo! Pensa mesmo que é doutor...

Fechei o livro, levantei-me e, ja afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos. Cheguei ao portdo. Os
bondes passavam, havia um grande movimento de carros e pedestres. Considerei a rua, as casas, as fisionomias
dos transeuntes. Olhei uma, duas, mil vezes, os pobres e 0s ricos. Eu estava sé.

vil

Havia dias que notava com surpresa a indiferenga que tinha entdo pelos meus destinos. Aquele meu
fervor primeiro tinha sido substituido por uma apatia superior a mim. Tudo me parecia acima de minhas forgas,
tudo me parecia impossivel; e que ndo era eu propriamente que ndo podia fazer isso ou aquilo, mas eram todos
os outros que nao queriam, contra a vontade dos quais a minha era insuficiente e débil. A minha individualidade
nao reagia; portava-se em presenca do querer dos outros como um corpo neutro; adormecera, encolhera-se
timidamente acobardada.

Houve duas ou trés crises de vontade que me obrigaram a procurar emprego. Nas duas primeiras, recuei
passado o primeiro impeto; na terceira, fi-lo de tal modo, tdo transtornado, tdo lamuriento e frouxo que fui
malsucedido. Vendi os meus livros para apurar algum dinheiro. Pago o hotel, fiquei reduzido a ultima extremidade,
com um curto prazo para dele retirar a minha insignificante bagagem. Esperava resposta de uma carta em que
pedira algum dinheiro a minha mée. Nao se demorou em responder, mandando-me cinqienta mil-réis. Aluguei um
quarto e os primeiros dias que nele passei foram do mais absoluto enfado.

Saia, mas evitava a Rua do Ouvidor e o Laje da Silva, que passara a tratar-me de outro modo. Dei em
passear de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me por travessas afastadas, para buscar o veiculo em
outros bairros. Da Tijuca ia ao Andarai e dai a Vila Isabel; e assim, passando de um bairro para outro, procurando
travessas despovoadas e sem calgamento, conheci a cidade — tal qual os bondes a fizeram alternativamente
povoada e despovoada, com grandes hiatos entre ruas de populacdo condensada, e toda ela, agitada, dividida,
convulsionada pelas colinas e contrafortes da montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, uns dias; em
outros, almocava unicamente; e houve muitos que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca Nacional,
para onde muitas vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet. Estava na casa de cémodos havia perto de
quinze dias. Uma noite, acabara de chegar e despia-me, quando me bateram a porta. Abri: “Boa noite, falou-me
um rapaz do lado de fora. O senhor podia permitir que eu acendesse a minha vela na sua? Cheguei sem fésforos
e vendo que no seu quarto havia luz, vinha-lhe pedir esse favor”’. Ficamo-nos conhecendo, aos poucos nos
aproximamos e entabulamos rela¢gdes mais estreitas. Abelardo Leiva, 0 meu recente conhecimento, era poeta e
revolucionario. Como poeta tinha a mais sincera admiracao pela beleza das meninas e senhoras de Botafogo. Nao
faltava as regatas, as quermesses, as tdbmbolas, a todos os lugares em que elas apareciam em massa; e a sua
musa — uma palida musa, decentemente abotoada no Castilho e penteada diante dos espelhos de B. Lopes e
Macedo Papangca — quase diariamente |lhe cantava a beleza “olimpica e cirial”. Como revolucionario, dizia-se
socialista adiantado, apoiando-se nas prédicas e brochuras do Senhor Teixeira Mendes, lendo também
formidaveis folhetos de capa vermelha, e era secretario do Centro de Resisténcia dos Varredores de Rua. Vivia
pobremente, curtindo misérias e lendo, entre duas refeigbes afastadas, as suas obras prediletas e enchendo a
cidade com os longos passos de homem de grandes pernas.

Depois de nossas relagdes, era freqlente passearmos juntos. Saiamos as dez horas, tomavamos café e
andavamos até as trés ou quatro da tarde. A essa hora separavamo-nos em obediéncia a uma convengao tacita.
Tratava-se de jantar e cada um de nos ia arranjar-se. A tarde, encontrdvamo-nos e iamos conversar a um café
com alguns outros amigos dele, na mor parte desprovidos de dinheiro, com magros e humildes empregos,
pretendendo virar a face do mundo para ter almogo e jantar diariamente. Leiva era o chefe, era a inteligéncia do
grupo, pois, além de poeta, tinha todos os preparatérios para o curso de dentista. Eu gostava de notar a adoracao
pela violéncia que as suas almas pacificas tinham, e a facilidade com que explicavam tudo e apresentavam
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remédios. Embora mais mogo que eles, varias vezes cheguei a sorrir aos seus entusiasmos. Creio que lhes nao
faltava inteligéncia, sinceridade também; o que nao encontravam era uma soma de necessidades a que viessem
responder e sobre as quais apoiassem as suas furiosas declamacgdes. Insurgiam-se contra o seu estado particular,
oriundo talvez mais de suas qualidades de carater do que de falhas de temperamento. Eram todos honestos,
orgulhosos, independentes e isso ndo leva ninguém a riqueza e a abastanca. Leiva era quem mais exagerava nos
tracos do carater comum e se encarregava de pintar os sofrimentos da massa humana. Era um grupo de
protestantes, detestando a politica, dando-se ares de trabalhar para obra maior, a quem as periddicas
“revolucdes” ndo serviam. Um ou outro acontecimento vinha-lhes dar a ilusdo de que eram guias da opinido. Leiva
gabava-se de ter feito duas greves e de ter modificado as opinides do operariado do Bangu com as suas
conferéncias aplaudidas. Os outros, sem a sua enfibratura, os seus rompantes de atrevimento e a sua ambicao
oculta, mais sinceros talvez por isso, limitavam-se a falar e a manifestar as suas terriveis opinides em publicacdes
pouco lidas.

No entanto, Leiva parecia-me mais sincero na sua poesia palaciana e de modista do que nas idéias
revolucionarias. Nao o julgava perfeitamente hipécrita; era a sua situacao que lhe determinava aquelas opiniées; o
seu fundo era cético e amoroso das comodidades que a riqueza da. Cessassem as suas dificuldades, elas
desapareceriam e surgiria entdo o verdadeiro Leiva, indiferente aos destinos da turba, dando uma esmola em dia
de mau humor e preocupado com uma ruga no fraque novo que viera do alfaiate.

No café, em certos momentos, quase sem transi¢do, ele passava das objurgatérias mais terriveis a
recitar versos, cheios de detalhes de modas e ardendo de admiracao pelas coisas de luxo. Havia nisso muito da
sua forte mocidade para que eu me lembrasse de Georges Ohnet. Bem parecido, de rosto bem-feito e um nariz
classico e uns bigodes e uns cabelos pretos, tratados com especial carinho de manha e a tarde, ele tinha a
insignificante boniteza dos homens, tanto do agrado das nossas mulheres. Era um namorador temivel. No seu
quarto, além da mesa e alguns volumes com que preparava as arengas revolucionarias, tinha uma cama de vento,
nua e orfa de lencgdis e travesseiros com fronhas, uma grande mala cheia de camisas, colarinhos, punhos,
gravatas e perfumes. Ganhava noventa mil-réis no Centro dos Varredores, gastava vinte e cinco no quarto e o que
sobrava era mais para as coisas de {foillette do que para a sua alimentacao. Freqlentava os lugares elegantes, ou
tidos como tal, e uma noite levou-me ao Parque Fluminense, onde encontrei o Agostinho Marques, o elegante
Agostinho, cheio de anéis e alfinetes, que eu ndo quis reconhecer. Desde que nos demos a conhecer, isso havia
perto de um més, nunca mais o tinha visto; ele, porém, chamou-me amigavelmente. Era o solicitador do doutor
Leitdo Frois, ganhava um conto e tanto por més e pretendia formar-se em Direito precisando de mim, para lhe
explicar uns preparatorios. Disse-me isso no momento em que Leiva se deixara absorver por uma dama elegante
da nossa vizinhanga. Estdvamos sentados a uma mesa do botequim, e serviamo-nos de cerveja, a convite de
Marques. Quando Leiva se voltou de sua preocupacao extra-revolucionaria, Agostinho queixou-se dos calos:

— Nao ha sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandei fazer essas botinas no Martinelli, dei
qguarenta e cinco mil-réis e é esta desgraca! Apertam-me como diabo...

O Abelardo tinha opinido um pouco diferente sobre os sapateiros da cidade. Antigamente, mandava
fazer as botinas de encomenda; ultimamente, porém, comprava-as feitas. Eram estrangeiras e melhores...

— Mas o Martinelli, “Seu” Abelardo! objetou semi-indignado o solicitador. O cabedal, os aviamentos, tudo
vem da Europa; s6 sdo cortadas e montadas aqui...

— Ora, continuava Leiva, eu ja tive botinas dele e sei tudo isso; mas nao vale a pena, é um engano...
Olhe, o senhor da trinta e cinco mil-réis por uma Walk-Over ou Clark e fica mais bem servido do que com ele. E
sdo bonitas... Veja!

Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a debater-se, procurando toda sorte de argumentos
para defenderem as suas firmes opinides sobre a distingdo, a comodidade do calgado comprado feito e mandado
fazer de encomenda.

Agostinho Marques, “solicitador nos auditdrios desta Capital’, chegou a empregar argumentos de
natureza juridica; Abelardo Leiva, apdstolo do socialismo revolucionario, inimigo da execravel burguesia, procurou
justificativa nos elegantes do mundo chic parisiense. A minha reserva sé os fazia prolongar a discussao; estavam
diante de um juiz, a quem expunham as suas razdées com delicadeza e urbanidade.

— L& vai 0 Raul Gusméao, exclamou Marques.

Voltei-me um pouco. Era de fato ele de brago com o Oliveira. Vestia um grande fraque de xadrez; tinha
botinas de verniz com os canos de pano e marchava conversando com o companheiro, apertando os olhos e
procurando 0s mais surpreendentes gestos que lhe viessem aumentar a reputagéo jornalistica.

— E um rapaz de talento, disse Marques.

O carrousel moia uma musica banal, preguigosa e irritante. Leiva esteve pensando um instante e disse:

— E, e parece que faz prosperar o seu talento com praticas suspeitas.

— E verdade o que se diz por ai dele? indagou a meia voz o solicitador.

— N&o sei, nunca vi, mas, no domingo, nés... — nao foi Caminha?

Fiz um sinal afirmativo e 0 meu amigo continuou:

— ... no domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da Rua da Alfandega com um fuzileiro naval.
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— Qual, disse Leiva, nao creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se ter em melhor conta o seu
talento. O publico quer que todo talento artistico tenha um pouco de vicio; aos seus olhos, isso 0 aumenta
extraordinariamente, da-lhe mais valor e faz com que o escritor ganhe mais dinheiro.

— Como é entdo que entrou na hospedaria? indagou Marques.

— Tinha-nos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o soldado a prestar-se ao papel... Aquilo é o génio
do réclame.

Em torno de nés, sob a chuva miida do vapor condensado do motor de iluminagédo, grupos de
passeantes moviam-se de um lado para outro, isocronamente, lentamente, tristemente, como se obedecessem a
uma lei inflexivel a cujo império ndo se pudessem furtar. S6 o carnaval tira essa triste gravidade aos nossos
passeios. Os rapazes excedem-se, saem fora da bitola, e as mogas, e as senhoras abandonam-se aos impulsos
do temperamento. Lembro-me que em um dos Ultimos carnavais a que assisti, as oito e meia da noite, vi duas
mogas afastarem-se um pouco para o interior do escritério da Gazeta de Noticias, donde assistiam a passagem de
corddes, e la dentro requebrarem lascivamente com as exigéncias que um “maxixe” tocado por uma banda de
musica a passar pedia. Fora do carnaval sempre senti essa mesma tristeza nos nossos passeios publicos, tendo
presente sempre a tirania doméstica e a preocupacao do dia seguinte.

Os dois continuavam a conversar, quando voltei a ouvi-los. Tinham passado imprevistamente para a
reforma social que Leiva anunciava. Agostinho, que se sentia chegar a homem rico e considerado, fazia imensos
esforgos para contestar as doutrinas subversivas de Leiva:

— Mas o senhor o que quer é desordem, é anarquia, é extingdo da ordem social...

E Leiva sorria um instante, satisfeito que ele viesse ao encontro da sua resposta querida.

— Mas é isso mesmo, ndo quero outra coisa! Pois 0 senhor acha justo que esses senhores gordos, que
andam por ai, gastem numa hora com as mulheres, com as filhas e com as amantes, o0 que bastava para fazer
viver familias inteiras? O senhor ndo vé que a patria ndo é mais do que a exploragdo de uma minoria, ligada entre
si, estreitamente ligada, em virtude dessa mesma exploragéo, e que domina fazendo crer a massa que trabalha
para a felicidade dela? O publico ainda ndo entrou nos mistérios da religido da Patria... Ah! quando ele entrar!

Levado pelo calor da frase Leiva continuou a falar cheio de forgas, entusiasmo: — N&o ha na natureza
nada que se paregca com a nossa sociedade governada pelo Estado... Observe o senhor que todas as sociedades
animais se governam por leis para as quais elas ndo colaboraram, sdo como preexistentes a elas, independentes
de sua vontade; e s6 nés inventamos esse absurdo de fazer leis para n6s mesmos — leis que, em ultima andlise,
ndo sdo mais que a expressao da vontade, dos caprichos, dos interesses de uma minoria insignificante... No
nosso corpo hd uma multiddo de organismos, todos eles interdependem, mas vivem autonomamente sem serem
propriamente governados por nenhum, e o equilibrio se faz por isso mesmo. O sistema solar... Na natureza, todo o
equilibrio se obtém pela agao livre de cada uma das forgas particulares...

Agostinho precisava arranjar uma objecdo, mas o conhecimento das nog¢des que Leiva punha em jogo
estava completamente fora da sua atividade mental. O apostolo-poeta, sentindo a fraqueza do adversario, exultou,
e, deitando um olhar em torno, exclamou vitoriosamente:

—Eu quero a confuséo geral, para que a ordem natural surja triunfante e vitoriosa!

Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da vizinhanga e bebeu voluptuosamente um grande
gole de cerveja. Eu creio que se a nova era dependesse do seu brago, ele ndo deitaria a bomba para ndo assustar
as meninas bonitas e delicadas.

Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relagdes, ensinou-me as maneiras, o caldao da
boémia, levou-me aos lugares curiosos e consagrados. Com ele fui ao Apostolado Positivista ouvir o Senhor
Teixeira Mendes. Um grande matematico, disse-me; a primeira cabec¢a do Brasil, uma inteligéncia enciclopédica,
uma erudigao segura, e, sobretudo, um carater e um coragéo!

Um domingo, em que haviamos saido do Apostolado, vinhamos descendo pachorrentamente o cais da
Gloria, a conversar.

Leiva viera pela Rua Benjamin Constant abaixo gabando a eloqgiiéncia do veneravel Senhor Mendes, a
sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por alto a surra que ele dera no Bertrand, da Academia Francesa, em
assunto de Matematica. Eu ouvi-o sem coragem de contestar, embora ndo compartilhasse as suas crencgas. Nao
era a primeira vez que ia ao Apostolado, mas quando via o vice-diretor sair rapidamente por detras de um
retabulo, na absida da capela, ao som de um timpano rouco, arrepanhando a batina, com aquele lago verde no
braco, dava-me vontade de rir as gargalhadas. Demais, ficava assombrado com a firmeza com que ele anunciava
a felicidade contida no Positivismo e a simplicidade dos meios necessarios para a sua vitoria: bastava tal medida,
bastava essa outra — e todo aquele rigido sistema de regras, abrangendo todas as manifesta¢des da vida coletiva
e individual, passaria a governar, a modificar costumes, hébitos e tradi¢cdes. Explicava o catecismo. Abria o livro,
lia um trecho e procurava o caminho para alusées a questbes atuais, repetindo férmulas para se obter um bom
governo que tendesse a preparar a era normal — o advento final da Religido da Humanidade. E eu achava toda
aquela dissertacdo tao intelectual, tdo balda de comunicacdo, tdo incapaz de erguer dentro de mim o
devotamento, o altruismo, “o esforgo sobre mim mesmo em favor dos outros”, como dizia o apdstolo, que me
guedava a indagar até que ponto o auditério respeitoso estava convencido e ate que ponto fingia convicgao.
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Havia trechos em que ele insistia com particular agrado. Via-se que neles repousava a conversdo dos
espiritos. Nao me esqueci que ele amava repetir que a Fisica, a Quimica, a Biologia, a Sociologia, todas as
ciéncias e todo o esforco humano de qualquer ordem tinham preparado lentamente e tendiam para a religiao da
humanidade; era ela como a coroacgéo, a cupula do edificio do pensamento e dos sentimentos da humanidade.
Citava trechos de grandes poetas nesse sentido, e procurava dados histéricos. Quando se oferecia ocasiao,
esbocava a ordem futura, cotejando-a com a presente. O médico, o professor e o sacerdote estariam juntos em
um mesmo homem, cujos servi¢cos seriam gratuitos; todos exerceriam um oficio manual e os capitais acumulados
em poucas maos seriam empregados em beneficio social. A quantas necessidades presentes daquele auditério
ndo iria dar remédio a promessa daquela sociedade a vir?! Os homens tém amor a utopia quando condensada em
férmulas de felicidade; e aqueles militares, funcionarios, estudantes, encontravam naquelas afirmacoes, repetidas
com tanta seguranga e cuja verdade ndo procuravam examinar, um alimento para a fome de felicidade da espécie
€ um consolo para 0s seus maus dias presentes.

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas para criticar atos do Governo,
projetos da Camara — esse viveiro de bacharéis ignorantes que ndo sabem Matematica.

Observei que o meu préprio amigo Leiva partia também dessa crenga pitagoérica das virtudes da
Matematica para condenar e criticar o governo e os governantes; entretanto, além daquelas explicagdes filosoficas
do Senhor Teixeira Mendes, ele sabia pouco mais do que as quatro operagdes na ciéncia divina.

— Vé tu, dizia-me ele, quem no Brasil tem conhecimentos mais seguros que o T. Mendes? E
acrescentava logo: como se pode acreditar que, na nossa época cientifico-industrial, um homem que nédo conhece
como se fabricam os encanamentos d'agua, as propriedades do ferro e o seu tratamento industrial, as teorias
hidraulicas, podera aquilatar e dirigir os servicos de uma cidade moderna, cuja primeira necessidade € um seguro
e farto abastecimento d'agua?

Leiva gostava de falar; e, quando a matéria lhe agradava, o cansago dificilmente vinha. Eu amava
ouvi-lo, pois tinha uma bela voz, acariciante e de agradavel timbre, e que vibrava musicalmente ao chegar-lhe a
paixdo. Continuou:

— Antigamente, todos os governantes tinham, ou antes, estavam ao par do saber de seu tempo, e s6
com a necessidade do estabelecimento de novas ciéncias—o que fez a especializacdo dos conhecimentos —
deixaram tao salutar regra. Hoje porém, gracas ao sobre-humano cérebro de Comte — o maior talvez depois de
Aristételes — o saber voltou a unidade Util e moral dos outros tempos. A sintese foi feita e os estadistas
verdadeiramente dignos, servidores praticos da Humanidade, poderao encontrar nela um seguro farol para
guia-los.

Nao me animei a perguntar-lhe se a sintese de que falava continha também a questao do abastecimento
d'agua. Senti a sinceridade momenténea de suas palavras, ditas até com certo entusiasmo; e quando alguém me
fala desse modo, encho-me de respeito e de amizade. Vinhamos descendo a rua e assim continuamos um
instante calados. Houve uma ocasido, em que, quase sem refletir, perguntei ao Leiva:

— Como vocé é ao mesmo tempo anarquista e positivista — uma doutrina de ordem, de submisséo, que
espera a vitoria pelo resultado fatal das leis sociologicas?

— Ora vocé! Eu quero uma confusao geral, um abalo completo desta ordem iniqua, para entédo... O
Mendes é simples, e bom, pensa que isso vai como ele quer: mas é preciso... Olhe, o Cristianismo...

Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada e sorvi um pouco da viragao que soprava da
barra; depois perdemo-la de vista e a viragdo deixou de agoitar-nos com forca e fomos descendo a Rua da Lapa,
transitada, ladeada de sobrados, donde pendiam mulheres publicas em peignoir, como descoradas orquideas de
milionario europeu, cujo brilho natural o0 ambiente de estufa Ihes tirou ou ndo soube dar. N6s olhamo-las com um
pouco da nossa mocidade e com um pouco das preocupagoes que traziamos; e caminhamos para o Passeio
Publico, onde iamos esquecer que nao jantavamos, olhando a turba resignada que aproveitava o domingo.

Uma banda de musica enchia o jardim com os seus estridentes compassos. Nas proximidades do coreto,
Leiva encontrara um conhecido com quem ficara a conversar. Eu hdo me detive; avancei vagarosamente para o
terraco que deita para o mar. O meu companheiro veio ter comigo meia hora depois e vinha acompanhado de um
outro rapaz. Apresentou-nos. Um instante, contemplei a angustiada cabeg¢a do desconhecido, o seu ar orgulhoso e
todo ele esguio e alto, ligeiramente curvado como um teimoso canigo que nao se pdde erguer completamente
depois das muitas tempestades que suportou.

— O Plinio, Caminha, disse Leiva, vinha-me contando o seguinte: ha dias, o Floréncio — conheces? Fiz
sinal que néo e ele insistiu: o Floréncio que redige a secao do Jornal do Rio — conheces, ndo é? Pois bem; o
Floréncio entrou na Portier e pés-se a ler um livro. De quando em quando mudava de lugar, aproximando-se da
porta. Assim leva hora e tanto. Ele, porém, ndo tinha reparado que os empregados vigiavam-no. Num dado
momento, meteu a brochura debaixo do paleté e encaminhou-se para a porta. Os caixeiros cortaram-lhe os
passos, intimando-o a entregar a obra. Floréncio ataranta-se, prontifica-se a pagar, o dinheiro cai e...

— Pagou? perguntei.

— Pagou sim, apressou-se em responder Plinio de Andrade; mas um dos empregados da livraria
disse-lhe insolentemente: Vocé paga este sobre a Grécia, que queria levar agora e também o romance francés
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que levou anteontem... A Imprensa! Que quadrilha! Figuem vocés sabendo que, se o Barba-Roxa ressuscitasse,
agora com os nossos velozes cruzadores e formidaveis couragados, s6 poderia dar plena expansdo a sua
atividade se se fizesse jornalista. Nada ha tdo parecido como o pirata antigo e o jornalista moderno: a mesma
fraqueza de meios, servida por uma coragem de salteador; conhecimentos elementares do instrumento de que
lancam mao e um olhar seguro, uma adivinhacdo, um faro para achar a presa e uma insensibilidade, uma
auséncia de senso moral a toda a prova... E assim dominam tudo, aterram, fazem que todas as manifestagdes de
nossa vida coletiva dependam do assentimento e da sua aprovagdo... Todos nds temos que nos submeter a eles,
adula-los, chamé-los génios, embora intimamente os sintamos ignorantes, parvos, imorais e bestas... Sé se é
gebmetra com o seu placet, sé se é calista com a sua confirmagéo e se o sol nasce é porque eles afirmam tal
coisa... E como eles aproveitam esse poder que lhes da a fatal estupidez das multidoes! Fazem de imbecis
génios, de génios imbecis; trabalham para a selecdo das mediocridades, de modo que...

— Vocé exagera, objetou Leiva. O jornal ja prestou servigos.

— Decerto... ndo nego... mas quando era manifestagao individual, quando néao era coisa que desse
lucro; hoje, é a mais tirdnica manifestagao do capitalismo e a mais terrivel também... E um poder vago, sutil,
impessoal, que s6 poucas inteligéncias podem colher-lhe a forga e a essencial auséncia da mais elementar
moralidade, dos mais rudimentares sentimentos de justica e honestidade! Sdo grandes empresas, propriedade de
venturosos donos, destinadas a lhes dar o dominio sobre as massas, em cuja linguagem falam, e a cuja
inferioridade mental vdo ao encontro, conduzindo 0s governos, 0s caracteres para os seus desejos inferiores, para
0s seus atrozes lucros burgueses... Nao é facil a um individuo qualquer, pobre, cheio de grandes idéias, fundar um
gue os combata... Ha necessidade de dinheiro; sdo precisos, portanto, capitalistas que determinem e imponham o
que se deve fazer num jornal... Vocés vejam: antigamente, entre nos, o jornal era de Ferreira de Araljo, de José
do Patrocinio, de Fulano, de Beltrano... Hoje de quem sao? A Gazeta é do Gaffrée, o Pais é do Visconde de
Morais ou do Sampaio e assim por diante. E por detras dela estdo os estrangeiros, sendo inimigos nossos, mas
qguase sempre indiferentes as nossas aspiragoes...

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vi-lhe o cabelo crespo, lanudo e revolto e toda a
sua grande cabega angustiada e inteligente assomou aos meus olhos com uma grande expressao de rebeldia.
Coado através das arvores, um jato de luz veio bater-lhe em cheio e ela mais bela me apareceu quando inundada
por aquela luz de ouro. Sentando-se, 0 seu ar ja era outro, manso, passivo, e a sua voz, antes tdo enérgica,
passou a ser macia, preguicosa e tomou um ar distraido até despedir-se. N6s fomos jantar com o dinheiro que ele
deu ao Leiva e soube por este alguma coisa da sua vida passada. Fora estudante de Medicina na Bahia, e
freqUentava o segundo ano quando um estudante mais antigo Ihe dissera: “Apanha isto ai, 'seu’ calouro!” Andrade
olhou-o devagar e virou-lhe as costas. O veterano exacerbou-se com o olhar, quis obriga-lo a obedecer,
empregando a forga; e, como fosse mais forte, Plinio bruscamente apanha de cima da mesa de um guarda uma
raspadeira, crava-a varias vezes no colega e mata-o. Atualmente, vivia ensinando Histéria Natural nos colégios e
publicando panfletos em que a sua irritagdo Ihe congestionava a frase indignada. Era odiado e gostava de sé-lo.

Esse domingo foi um dos Ultimos que passei com relativa satisfagdo. Invadia-me uma indiferenca, uma
atonia, que me fazia viver sem me decidir a tentar 0 menor passo para sair da situagdo em que me achava. Media
as dificuldades, os ébices, os tropecos, achava-os iniquos mas superiores as minhas forgcas, Abandonara-me a
miséria que a protecdo de Agostinho Marques impedia que chegasse a ser declarada. Fizera-me seu professor e
secretario; mas era dificil dar-me o ordenado que me tinha marcado. Fazia-lhe requerimentos, cartas de amor,
ensinava-lhe os prolegbmenos de alguns preparatérios; mas a sua pobreza intelectual e a sua malandragem
resistiam particularmente a entrada na sua cabega da menor nogao. Nunca chegou a compreender os teoremas
de divisibilidade e a sua memoria ndo guardava as regras do plural francés. Aos poucos, desistiu da licdo e
diminuiu-me o ordenado que era anteriormente de quarenta mil-réis, dados aos bocados. Entretanto, cada dia se
apurava mais no trajar, fazia amigos entre a gente importante, cercava-os, tinha um cumprimento e um sorriso
para cada um.

Num dia de abandono em que Ihe cheguei de manha a casa, pedindo-lhe dez tostbes, contou-me que
estivera na véspera numa grande “esbérnia”. Tinham sido seus companheiros o Deputado S., Leader do Governo,
e o doutor H.; o primeiro foi mais tarde ministro e o segundo ainda é desembargador da Corte de Apelagao.

Marques preferia que eu lhe pedisse dinheiro a experimentar o seu prestigio junto aos seus poderosos
amigos, solicitando uma colocagédo para mim. Uma vez que lhe falei a respeito, esforgou-se por me mostrar que
era impossivel enquanto os seus amigos estivessem por baixo. Enquanto ele esteve no Rio deu-me roupas; tive
com que pagar o quarto e dinheiro para comer com o intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia, porém,
disse-me que ia para fora, para um Estado do Norte, tratar de negécios, demorando-se dois ou trés meses. Foi
uma grande época de fome e sofrimento na minha vida. Leiva era incapaz do menor obséquio; nada lhe fazia
retirar um tostdo dos seus perfumes e das suas roupas. Vendi as melhores roupas que tinha, tudo que tinha valor
vendi, e, quando nada mais tinha que vender, passei dias inteiros sem tomar café. La chegava uma ocasido que
alguém, um quase desconhecido, uma fisionomia encontrada momentaneamente, me convidava a jantar; e se néo
fossem eles, eu talvez tivesse morrido de inanicdo ou furtado bolos as confeitarias. Esperava resposta de uma
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carta minha que néo tardou a vir. Recebi-a na “posta restante” e, encostado a uma coluna, pus-me a lé-la. Tio
Valentim dizia-me que & atravessavam uma grande crise. Minha mée estava de cama, muito mal, desenganada...

N&o continuei a leitura; deixei cair a méo ao longo do corpo e estive a olhar a rua, sem ver coisa alguma.
Morria minha mée! E via-a logo morta, muito magra, os cirios, o crucifixo, o choro... Passou-me pelos olhos a sua
triste vida, humilde e humilhada, sempre atirada a um canto como um mével velho, sem alegria, sem fortuna, sem
amizade e sem amor...

Durante aqueles meses de auséncia, eu pouco me detive na sua recordacdo; mas agora elas eram
freqUentes e a sua figura flutuava a meus olhos: magra, esqualida, com o corpo premido pelos trabalhos e tendo
pelas faces aquelas manchas que pareciam de fumaga entranhada... Eu quis envolver essa recordagdo com o que
havia em mim de mais terno e também as outras que me vieram: a volta do colégio, o abrago que eu lhe dava; a
minha doenga, como ela me dava remédios... E tudo vinha com pressa do fundo de mim mesmo, subia uma
recordacdo que expulsava outra; por fim, tudo se baralhou, tornou-se confuso e os meus olhos se orvalharam de
pranto.

—Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz?

Era Gregorovitch Rostéloff. Falei, contei-lhe a vida. Os seus olhos de conta mais se arredondaram de
desconfianga; mas, depois de duas ou trés perguntas, de examinar-se o vestuéario e algumas palavras de consolo,
ao despedir-se, assim me convidou:

—Aparece-me logo, a noitinha, na redagéao do O Globo.

Vil

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de minisculas mesas, em que
se sentavam os redatores e repérteres, escrevendo em mangas de camisa. Pairava no ar um forte cheiro de
tabaco; os bicos de gas queimavam baixo e eram muitos.

O espago era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse um pouco a cadeira para
esbarrar na mesa de tras, do vizinho. Um tabique separava o gabinete do diretor, onde trabalhavam o secretario e
o redator-chefe; era também de superficie diminuta, mas duas janelas para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no
muito. Estava na redag¢édo do O Globo, jornal de grande circulagao, diario e matutino, recentemente fundado e ja
dispondo de grande prestigio sobre a opinido. Falei ao Oliveira, perguntando-lhe pelo doutor Gregorévitch. O
eminente repdrter levantou um pouco o olhar de cima do importante escrito (relacdo dos decretos assinados no
ultimo despacho) e, ao dar com a minha fisionomia conhecida e humilde, abaixou-o logo e, entre dentes,
transcendentalmente superior, respondeu: “Ainda ndo veio”. Eu ndo tinha mais onde dormir, havia dois dias que
ndo comia, tinha a maxima necessidade de falar ao russo. Intimidado com a secura do Oliveira, fiquei de pé
hesitando fazer-lhe uma segunda pergunta. Medroso e esfomeado, deixei-me assim permanecer alguns minutos
debaixo daquele teto que abrigava a falange sagrada que vinha combatendo pelos fracos e oprimidos.

Felizmente, houve alguém que me fez sentar e me convidou a esperar. Debaixo das penas, algumas
nervosas e rapidas, outras, calmas e vigorosas, o papel rinchava sob o maior siléncio. Eram sete horas e pouco;
as pessoas importantes do jornal ainda nao tinham chegado. Laje da Silva, sempre com aquelas suas maneiras
atenciosas, com aquele seu ar indecifravel, entrou na redagao, ndo me olhou sequer e foi direto ao Oliveira.
Estiveram alguns momentos falando em voz baixa, depois saiu cumprimentando aqui, ali, deixando no ambiente
um grande desprendimento de simpatia e sedug¢édo. Houve quem dissesse quando saiu:

— Que queria esta “aguia” Oliveira? )

— Nada... Procurava o Rabelo... E depois ajuntou: Vocés sao injustos, ndo é uma “aguia”... “Aguia” é um
cavador de negociatas, de arranjos desonestos; ele ndo. Nao ha uma bandalheira em que se diga que ele se
meteu...

— E as notas falsas?

— Oral Ninguém esta livre de que um tratante pague uma divida em notas falsas e, na boa fé, vir fazer
pagamentos com ela...

— Coitado! fez o outro com um arzinho canalha.

— Afinal, objetou o Oliveira indignado, quem é honesto para vocé, Meneses? Todos séo ladrbes,
prevaricadores... Livral Que lingua!

A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na sala. Era o doutor Ricardo Loberant, um homem
muito alto e muito magro, anguloso, com um grande bigode de grandes guias, louro, de um louro sujo, tirando para
o castanho, e um olhar erradio, cheio de desconfianca. Era um homem temido, temido pelos fortes, pela gente
mais poderosa do Brasil, ministros, senadores, capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta de
firmeza, de certa seguranga de gestos e olhar, prépria dos vencedores. Fora uma irrup¢do. Ninguém o sabia
jornalista, mesmo durante o seu curso mal-amanhado n&o sacrificara as letras: fora sempre tido como viveur,
gostando de gastar e freqlientar a sociedade das grandes cocottes. Um belo dia, o publico da cidade ouviu os
italianos gritarem: O Globo! O Globo! Os curiosos compraram-no e com indiferenga leram ao alto o nome do
diretor: Ricardo Loberant. Quem é? Ninguém sabia. Mas o jornal atraia, tinha um desempenho de linguagem, um
grande atrevimento, uma critica corajosa as coisas governamentais, que, ndo se sabendo justa, era acerba e
parecia severa. Este gostou, aquele apreciou, e dentro de oito dias ele tinha criado na multidao focos de contagio
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para o prestigio de sua folha. Vieram as informagdes a seu respeito. Algumas pessoas do foro informaram que o
doutor Ricardo Loberant era um advogado violento, atrevido, que tinha por habito discutir pelos “apedidos” do
Jornal do Comércio, com mais azedume que légica, as causas intrincadas que lhe eram confiadas. E o jornal
pegou. Trazia novidade: além de desabrimento de linguagem e um franco ataque aos dominantes, uma afetacédo
de absoluta austeridade e independéncia, uma colaboragdo dos nomes amados do publico, lembrando por este
aspecto os jornais antigos que a nossa geragao nao conhecera. O Rio de Janeiro tinha entdo poucos jornais,
quatro ou cinco, de modo que era facil ao Governo e aos poderosos comprar-lhes a opiniao favoravel.
Subvencionados, a critica em suas maos ficava insuficiente e cobarde. Limitavam-se aos atos dos pequenos e
fracos subalternos da administracdo; o aparecimento d'O Globo levantou a critica, ergueu-a aos graudos, ao
presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos juizes, e nunca os houve tao cinicos e tao ladrées. Foi um sucesso;
os amigos do Governo ficaram em comeco estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam frouxamente e
houve quem quisesse armar o brago do sicario. A opinido salvou-o, e a cidade, agitada pela palavra do jornal, fez
arruagas, pequenos motins e obrigou o Governo a demitir esta e aquela autoridade. E O Globo vendeu-se,
vendeu-se, vendeu-se...

Aquele jornal que era sua propriedade, recebia também a sua inspiragdo. Nenhum dos seus redatores
tinha uma personalidade suficientemente forte para resistir ao ascendente da sua. Mediocres de carater e
inteligéncia. embora alguns fossem mais ilustrados que ele, a agdo deles no jornal recebia impulsdo do doutor
Ricardo, o sinete de sua paixao dominante, a sua caracteristica; e esta era o despeito de sua fraca capacidade
intelectual, a resisténcia que o seu cérebro oferecia ao trabalho mental continuo, de modo a nao lhe permitir
chegar as altas posigdes pelo prestigio do talento e do estudo, ndo lhe deixando o seu grande orgulho que
chegasse de outra forma mais geral e mais facil. Com uma grande sede de dominio e grandes apetites de
mulheres e prazeres, mas sem talento, sem pertinacia e paciéncia, para atingir a fortuna e aos grandes cargos,
consciente dessas falhas, o doutor Ricardo tinha ai um depdsito inexaurivel de emogbes, sempre a esporea-lo, a
excita-lo e bastante forte para marcar a sua pessoa e 0s seus atos.

Demais, o seu desgosto e o seu despeito podiam cevar-se na mediocridade de inteligéncia e na geral
desonestidade dos que governavam e dominavam; era s6 fechar os olhos e estender a méao. Diziam que os
primeiros artigos ndo tinham sido escritos pér ele, mas deviam ter sido inspirados; foi a sua paixao contagiosa que
os ditou ao amigo complacente que os escreveu. Durante os cinco anos que estive na redagao, senti que o seu
estado d'alma “pegava”’, alastrava-se pelos amigos e subalternos, tanto que, nas suas auséncias, o didrio nao
perdia o tom e os artigos pareciam ter sido revistos por ele na véspera e sairem de sua fonte inexaurivel de
desgosto, despeito e rancor. Entretanto, fora do momento, fora do minuto em que se punham a escrever e sentiam
a presenga do O Globo diante dos olhos, aqueles redatores eram a gente mais satisfeita desta vida, satisfeita
consigo, com a posi¢cao que tinham e com a sociedade que os cercava. ]

O doutor Ricardo Loberant entrou fumando com forga seguido de Pacheco Rabelo (Aires d'Avila),
redator-chefe do jornal, a segunda cabeca da casa. Era um homem gordo que se movia pela sala com a
dificuldade de um boi que arrasta a relha enterrada da charrua. Havia na sua marcha um grande esfor¢o de tracao
e um monoculo petulante na face imével ndo lhe diminuia o peso da figura. Os dois penetraram na redagéo pondo
na sala uma inexplicavel atmosfera de terror. Pelos longos anos em que estive na redagdo do O Globo, tive
ocasiao de verificar que o respeito, que a submissdo dos subalternos ao diretor de um jornal s6 deve ter
equivalente na administragdo turca. E de santo o que ele faz, é de sabio o que ele diz. Ninguém mais sabio e mais
poderoso do que ele na Terra. Todos tém por ele um santo terror € medo de cair da sua gracga, e isto da-se desde
o continuo até o redator competente em literatura e coisas internacionais.

Passando por entre as mesas, tal era a concentracao das faces e o ar aterrado daqueles homens tao
arrogantes la fora, tdo sublimes na rua, que eu pensei que se fossem atirar ao ch&o para serem pisados por
aquele novo deus, dando-me ali um espetaculo da India mistica.

Ricardo Loberant e Aires d'Avila entraram no gabinete onde estava Leporace. O diretor tirou o chapéu,
descansou a bengala num canto, sentou-se ao bureau-ministre e gritou bem alto.

— “Seu” Leporace, como e que o senhor deixa publicar esta porcaria (apontou o jornal) na primeira
pagina?

Leporace era o secretario, arrogante como todo jornalista, apesar de ser uma pura criagao de Loberant.
Formado, sem emprego, sem fortuna, sem “pistoldes”, veio a encontrar-se com o doutor Ricardo. Loberant gostou
da sua submisséo, do ar respeitoso com que era tratado pelo rapaz, daquela espécie de admira¢gdo muda pelo seu
génio que ninguém sentia, e comegou a interessar-se por ele dando-lhe sociedade na banca, arranjando-lhe
clientes. Comecou precisando dele para apoiar a sua pessoa, teve pena depois da sua cobardia, da sua inaptidao
para “cavar’, acabou amando-o inteiramente. Quando fundou o jornal, trouxe-o como redator. Leporace foi
aprendendo com os outros o oficio e acabou secretario, sumidade em literatura e jornalismo, arbitro do mérito,
distribuidor de génios e talentos — ele que nunca tivera o minimo gosto, a menor inclinagcdo por essas coisas e
passara a meninice e as duas mocidades atracado com compéndios e fazendo exames como toda a gente! Hoje,
€ quase uma celebridade e passeia de carro pelas ruas asfaltadas do Rio de Janeiro, tendo ao lado a mulher e os
pimpolhos.
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O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace. Ergueu-se, foi até a mesa do
diretor, falou-lhe ciciando, desculpando-se e explicando-se. Na sala, ouvimos todos e o autor da “porcaria”,
Adelermo Caxias, recebeu aquela injuria sem o mais leve movimento de revolta, resignadamente, com resignacao
dificil de esperar em escritor do seu talento, uma grande esperanca das geragdes novas.

Estava ali havia mais de meia hora. Depois da brusca reprimenda do diretor, o siléncio fez-se de novo, e
os redatores continuaram a escrever, indo um, de onde em onde, consultar outro timidamente em voz baixa ou
procurar uma colecao de jornais distante.

A presenca do diretor na sala contigua era sentida pelo ruido constante do papel rasgado; parecia que
ele escrevia tiras para rasga-las logo que estavam escritas a meio. Do meu lugar, via-lhe a ponta dos ombros e a
Aires d'Avila inteiramente. O jogo de luzes projetava fantasticamente este Ultimo no vao da parede defronte. A sua
face alongava-se desmedidamente e o cranio diminuia; o maxilar inferior avangava muito, o nariz ficava colado ao
superior e vinha terminar com ele; e tudo tomava uma posicao obliqua, como se fosse uma imensa cabega de
porco. Escrevia, ora com mondculo, ora sem ele; e fumava com a satisfacdo de um turco que repousa do jantar
para se fatigar no harém. Num dado momento, o doutor Ricardo ergueu-se impetuosamente e surgiu na sala como
um vendaval. Gritou: )

— Eu ja disse aos senhores que isto ndo é escada para ninguém subir... E um escéndalo! Todo dia
elogios, adjetivos a encher o... desses pulhas ai! Ja disse que “eminente” aqui é s6 o José Bonifacio. — Arre!
Quem é esse tal Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu primeiro tom:

— Um literato ai qualquer, um contador de caraminholas... Nao quero mais que se chame ninguém de
eminente nas colunas do meu jornal, sendo o José Bonifacio — saibam de uma vez por todas!

O doutor Gregordévitch ndo chegava e comecei a sentir-me também invadido por aquela atmosfera de
terror. O diretor tinha voltado ao seu gabinete e continuou a rasgar papel. Certa vez, levantou-se, foi até a janela
e, na volta, eu pude ver o seu maxilar proeminente e quadrado e o ar terrivel que tinha a sua fisionomia banhada
da turva luz que se desprendia do olhar. Entdo, admirei-me que aquele homem, sob cujo nome apareciam tao
formidaveis ataques aos nossos problematicos tiranos, fosse ele mesmo, na administragéo de sua folha, um tirano
malcriado e feroz. Ele parecia ndo achar sossego: sentava-se, levantava-se, ia a janela; por fim saiu
estrepitosamente. Ao chegar a porta que dava para o corredor, voltou e gritou a esmo:

— O Gregorovitch j& veio?

A um sé tempo quase todos responderam prestamente:

— Ainda nao, senhor doutor.

—Bem, retrucou o doutor Ricardo. Quando ele chegar, digam-lhe que escreva um artigo sobre o
empréstimo da Prefeitura... E preciso ndo deixar descansar esses ftratantes! L4 em cima da minha mesa,
acrescentou logo, esta o comego do meu e ele que continue...

Leporace veio até a porta receber as recomendagdes, embora Loberant nao se tivesse dirigido a ele.
Logo que o diretor saiu, correu-lhe a mesa para apanhar os preciosos escritos. Vi-os. Eram trés delgadas tiras de
papel cheias de emendas e de algumas frases em grandes letras. Sentindo-o longe, os seus auxiliares voltaram a
conversar.

— Esta com a bicha, disse o Meneses. Ainda ndo tinhas visto disso, hein Adelermo? Aqui € assim...

— Admira-me que s6 agora tivesse visto que era porcaria... De manha, nada disse.

— N&o ha admirar, fez um outro. A mulher sé lhe fala nas coisas do jornal ao jantar, e ele guia-se muito
pela opinido dela...

Adelermo acendeu um cigarro, tirou uma fumaga calado; depois, impregnado de tristeza, disse
vagarosamente que era triste que os seus trabalhos tivessem que ficar sujeitos ao veredictum de uma menina das
irmas de caridade. Os outros nada Ihe disseram e ele acendeu de novo o cigarro, pés-se a olhar ao longe com
tristeza, em seguida essa expressdo desfez-se e quando voltou a trabalhar sua fisionomia sorria de orgulho
interior. O Oliveira ent&o interveio: ]

— Es injusto com Dona Inés, Adelermo... Nao € como tu dizes uma simples menina das irmas... E uma
senhora ilustrada; fala francés, monta a cavalo e... Ainda outro dia, eu vi uma carta dela... Que letra! E que
ortografia! Imagina que eram sé termos de Medicina... Terapéutica... Psicologia... agapanto... Nao é brinquedo! E
todos corretos! Eu fui ver no dicionario...

No gabinete, o anafado redator-chefe continuava a escrever, fingindo ndo dar atencao a conversa. O
charuto estava pelo meio e era aspirado com o vigor de uma bomba poderosa. Acabando de escrever, leu o artigo
vagarosamente, e ergueu-se e veio ao umbral do tabique:

— Estés zangado com o Ricardo, Adelermo?

— Né&o, doutor, mas...

— Vocés sdo assomados... E da idade... Se nédo se atravessar certas coisas, ndo se vai mesmo. Olhem:
eu, logo ao sair da academia (!), fui trabalhar com meu pai, no Didrio Fluminense. Uma noite, escrevi um artigo e
julgava-o sofrivel. Pois bem: o velho era casmurro, veio até a sala de redagéo e rasgou-o todinho na minha cara e
a vista de uma porgao de gente...
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Parou de falar, tirou uma fumaga e depois de ter franzido a fisionomia para manter o monéculo no lugar,
perguntou vitoriosamente:

— E agora, néo estou aqui?

— Eu sei, doutor, falou o Adelermo; mas... )

— Vocés nao tém outro patrdo como o Ricardo, continuou Aires d'Avila, sem se incomodar com o
Adelermo. Vejam ( por ai ele teve um arroto do jantar saboroso). Vejam o que ele fez com o Sanches?! E isso...
Ha poucos com a sua generosidade e grandeza d'alma... E um fidalgo, um maos-abertas!

O Oliveira confirmou as asseveragdes do pachorrento redator, acrescentando:

— E demais vejam quem fala mal dele... Sdo esses ladrdes, esses rufides, gente desmoralizada que
quer avangar...

— Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse alguém. Ainda ontem, conversando com o Andrade,
tive ocasido...

— Vocé se da com esse Andrade? indagou o Oliveira.

— Dou-me. E um belo rapaz, meio...

— Qual! exclamou Oliveira. E uma besta!

— Nao é, Oliveira; é um rapaz que escreve...

— Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incéndio, aqui, no duro... O préprio
Rui... ]

Aires d'Avila prudentemente interrompeu a critica do Oliveira. Nao era tanto em obediéncia a sua
admiragdo pelo famoso advogado; com certeza era pelo respeito que lhe inspirava a sua posi¢do politica.
Interrompeu, perguntando:

— Quem é esse Andrade?

A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em arras de sua dedicacdo ao
doutor Loberant.

— E um moleque ai, uma besta!

O paquiderme colocou o monéculo e disse com toda a gravidade:

— Ah! Ja sei... Um hableurt Gente que confunde o brilho com a inteligéncia... Fracas inteligéncias...
Fracas inteligéncias a que a mocidade da um brilho fugaz...

E o monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu estava ali de colarinho sujo, esfomeado, mas
tive impeto de discutir e de quebrar a cara dos idiotas que o ouviam. Entre eles, havia alguns a quem cabia bem a
carapuga, mas que se calaram cobardemente. Queria perguntar-lhe se aqueles seus artigos acacianos, cheirando
ainda muito a brochura francesa de dois mil e quinhentos se podiam pdr a par dos trabalhos do Tito Livio, do
Tobias Barreto; eu queria perguntar-lhe se a sua genialidade no artiguete seria capaz de aparecer se tivesse
nascido nas condigdes desfavoraveis do Caldas Barbosa, do José Mauricio, do Silva Alvarenga e outros!

E ndo sei que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de falar, que o Megatherium notou e
perguntou-me:

— Que é que o senhor deseja?

— Falar ao doutor Gregorovitch.

— Oliveira, o Gregorovitch quando vem?

— As oito horas.

— Vocé, meu filho, tem muito que esperar, disse ele com dogura. Sao sete e um quarto ainda.

— Esperarei, disse eu.

E eles recomecaram a conversar sobre outro assunto e vieram a cessar instantaneamente quando se
ouviram passos na escada. Esperava-se o doutor Loberant, mas entrou o fino, o elegante, o diplomatico, o macio
Frederico Lourenco do Couto, com a sua linda barba perfumada e o seu grande queixo erguido e atirado para
adiante como um ariete de couragado. Vinha todo perfumado, de olhar lustroso, desprendendo esséncias, com o
peitinho da camisa a brilhar imaculadamente e um grande botdo de coral ao centro, rodeado de brilhantes. Trazia
o sobretudo debaixo do brago e entrou pisando forte, dando amaveis boas-noites. Vim a conhecé-lo melhor € a
minha antipatia ndo diminuiu; entretanto, hoje, ao recordar-me com que sombria energia ele pds fim ao seu
desespero, ao ver diante de meus olhos a imagem do seu cadaver com aquela fraca cabecinha estourada por
uma bala, tenho uma grande e imensa pena e lastimo que a minha total ignorancia das coisas da Igreja ndo me
permita rezar uma oragado em favor de sua alma. Era o Floc, pseudénimo com que assinava os seus artigos, 0s
artigos de trés tiras, ligeiros e originais, em que, na maxima parte, ele contava uma linda anedota literaria donde
concluia as suas substanciosas opinides.

Na redacao, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e coisas internacionais. Ele e o
Lobo, o consultor gramatical, eram os dois mais altos &pices da intelectualidade do O Globo. Eram os intelectuais,
os desinteressados, ficavam fora da acdo ordindria daquele exército. Nunca se metiam nas polémicas, nao
procuravam escandalos, ndo escreviam alusées. Eram os estandartes; as aguias... Gregorovitch era a artilharia.
Com o seu estilo desconjuntado e a sua violéncia injuriosa, abria brecha nas linhas adversarias e dizimava-as de
longe. Estrangeiro, nada sabendo da nossa histéria, nem pelo estudo nem a sentindo pelo sangue, a sua critica e
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o seu ataque tinham uma violéncia desmedida. Nao poupava, ndo desculpava, ndo sentia até que ponto o homem
era culpado, até que ponto a marcha das coisas fazia 0 homem culpado. Ligeiramente enfronhado nas causas da
politica do momento, ele s6 via diante de si um aspecto do fato, ndo sentia inconscientemente os outros que se
ligavam com o passado que ele ndo conhecia, nem os outros que o futuro pressentido condicionava. Um
brasileiro, educado e criado no meio das tradicdes, dos usos, dos hébitos, das qualidades, dos defeitos do seu
meio, nao teria a violéncia de sua linguagem, a sua for¢a de critica, a brutalidade de seu ataque.

Acharia na sua educagdo e nos seus costumes desculpa para as faltas dos outros que ele sentia
também ser suas. Gregorovitch que, além de estrangeiro, ndo tinha patria ao certo, era incapaz de apanhar
relagbes, explicagdes, sé via faltas, erros, onde havia simplesmente efeitos, resultados, e atirava-se com toda a
violéncia de seu temperamento de aventureiro e condottiere da pena contra aquele reino de incas, de astecas que
ele ndo compreendia. Além dele, havia o Losque e o Lara, homens de espirito, humoristas, espécie de cavalaria,
parte viva no ataque e capaz ainda de deitar frechas mortais na retirada. O resto era a infantaria, o grosso do
exército, do qual fazia parte o Oliveira, admirando o diretor como um deus e supondo-se extraordinario no seu
oficio de repérter; o resignado Meneses, indulgente criatura que naquele ambiente de fatuidade e ignorancia era o
Unico simples e o Unico que estudava; o Rolim, o elegante Rolim, vigorosamente analfabeto, mas lindo como
Narciso; o Costa, o Barros, o agente de anuncios que, nao contente em auferir vultosas comissdes pela
publicacao deles, ainda Ihe pedia a vaidade a ilusdo de passar por “homem de pena’ nas “partidas” de clubes
dangantes e em outras festividades, onde ia sempre representar o jornal e exercer a eloqiéncia, respondendo aos
brindes feitos a folha, assessorado pelo Orador Popular; e, além destes, quantos mais!

Muitos. Mas h& dois colaboradores que, em todo o jornal, devem merecer observagdes especiais e
estudo a parte. Sao eles: o charadista e o cronista esportivo.

Destes dois auxiliares das gazetas ndo sei qual o mais interessante e curioso, embora dessemelhantes.
O charadista vive sempre pobre e mal vestido; o entendido em cousas de cavalos, apurado no vestuario, sempre
com dinheiro, jbias, anéis, apesar dos exiguos vencimentos que tem.

Os reporteres e redatores tém por este Ultimo um desprezo mal sopitado e ndo o consideram jornalista.
Admitem-no como um amador, um curioso, um ornamento indtil, assim como uma filigrana em vaso destinado a
misteres Uteis ou um remate caprichoso em um movel indispensavel.

Eles mesmos assim se consideram e admitem tacitamente a opinido dos jornalistas, pois formam
sociedades a parte e preferem ao convivio dos colegas das folhas, o comércio de proprietarios de animais de
corridas, de tratadores, de jéqueis, de sujeitos de book-maker, enfim desses homens de coudelarias e adjacéncias
que, com um pouco mais de ferocidade e sangue, lembram, pela sua insignificAncia e inutilidade e, ao mesmo
tempo, pela importancia a que se arrogam e a estima em que sé&o tidos, os retiarios, os mirmillons, os bestiarios e
outras espécies de gladiadores antigos e o0 seu cortejo necessario.

Nao h&a nada mais enfadonho que uma crbénica de corridas. Quem 1é uma, |é todas. Excetuando os
dados de momento, sdo escritas com os mesmos verbos, 0s mesmos adjetivos, 0s mesmos advérbios.

Até o tom homérico em que sao escritas, concorre para essa monotonia.

No seu sopro épico, ha sempre o apelo para os “apostos” que se repetem, desde que se fala em tal ou
qual animal.

Tém-nos, os cronistas, sempre prontos na memdéria e ndo se esquecem de colocé-los logo que venham
a referir-se a dado e certo cavalo.

Se tratam de “Rayon d'Or”, por exemplo, imediatamente o analista dos prados deixa pingar da pena e
encaixa, entre virgulas, bem ao lado do nome do cavalo: “o valente filho de ‘Bayard’ e ‘Ninive”; se vai dizer
qualquer coisa da égua “Maracand”, ndo se esquece nunca de escrever como reforco ao nome da alimaria: “a
vitoriosa pensionista do stud Sao Francisco”.

A énfase lhes é indispensavel para vazar a emocdo que trazem dos prados e cantar as pugnas
cavalares. ]

Para eles, ndo sao potros e éguas que se batem; sao heréis de Homero. E Agamenon, é Priamo, é
Heitor, € Aquiles que estdo a pelejar diante dos muros de Tréia e com os Deuses e Deusas nas arquibancadas.

Menos considerado do que o cronista de coisas eqlinas, nos jornais, s6 o charadista.

Ele ndo tem uma classificacdo justa e certa; e todos os homens de imprensa tém escripulos em
qualifica-lo de colaborador.

Em geral é um rapazola, empregado aqui ou ali, que ndo vence ordenado algum na folha, melancdlico,
curvado, afigurando-se-nos sempre que vive debrugado sobre dicionarios e, ndo sabemos por qué, com uma forte
lente como se fosse um gravador de miniaturas.

Vem ao jornal, procura a correspondéncia, entrega com timidez a “sec¢do” ao secretério e ninguém lhe
nota a presencga resignada e paciente de tenaz fabricante de quebra-cabecas.

O do meu jornal, embora fosse pouco assiduo a redagdo, como os seus semelhantes, pude conhecer
mais de perto.

Era ele um velho de cerca de sessenta anos, empregado do Ministério da Marinha, no Arsenal ou em
uma fabrica de pdlvora.
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Usava costeletas sempre bem aparadas a tesoura, tinha uma cor terrosa, bacga, pince-nez, nao largava a
piteira de coco com um cigarro modesto e pisava como se quisesse dar pequenos saltos. Tinha um ar de
saracura.

Além de charadista, julgava-se poeta, pelo simples fato de compor uns mondlogos desenxabidos e
recité-los nas salas.

Dei-me muito com ele e posso garantir que ndo conheci nunca pessoa tao cheia de candido orgulho
como esse maniaco de charadas.

Imaginava-se uma grande coisa, um intelectual, um escritor e era rara a vez que, conversando comigo,
ndo se queixasse da sua situacao no funcionalismo publico, da pouca importancia que davam aos seus talentos.

— Veja vocé s6: estou ha quase quarenta anos no Ministério e ndo fazem nada por mim. Tenho tido
varias comissdes importantes. Organizei o catélogo da Biblioteca da Escola de Aprendizes e, ainda ha dias, recitei
um monologo meu — “Os Barbados” — na casa do Contra-Almirante Esteves. As mogas gostaram muito e a filha
do almirante até me disse: “Vou falar a papai, para aproveitar a inteligéncia do senhor”.

Soube mais tarde que, de fato, ndo havia festa em casa de qualquer magnata da Marinha, para que ele
nao fosse convidado. Orgulhava-se muito com isso e, ao dia seguinte, contava aos colegas as atengdes que tinha
recebido, como para provocar a inveja deles.

A verdade, porém, € que la figurava como um musico de banda, um cantador de modinhas ou um
pelotiqueiro que 14 fossem para distrair as mogas, sem ficar no mesmo pé de igualdade que os outros convidados.
Mesmo assim, a sua vaidade de poeta doméstico ficava satisfeita.

A promessa da filha do Esteves deu-lhe muitas esperangas; e, apds algum tempo, eu lhe perguntei:

— O senhor ja arranjou alguma coisa?

— Qual! Nado me fizeram nada. E isto: quando querem versos, pedem-me, rogam; quando querem
recitativos, chegam quase a chorar; mas...

— Que é que o senhor queria?

— Eu queria ir para a secretaria.

— Por que ndo o nomeiam?

— Ha a tal histéria de concurso... Uma bandalheira... Fazem, mas ndao sabem nada. Um dia destes,
conversando com o Chaves, segundo oficial da secretaria, ele ndo sabia 0 que era crematistica... E assim!

Era a sua obsessdo, além das charadas, ser amanuense da secretaria de Estado do seu ministério.

Pobre velho! Queria, no fim da vida, ocupar um lugar de menino!

Antdnio Galo, era este 0 seu nome, nao deixava os dicionarios e almanaques de lembrancas, e dizia
que, na reparti¢ao, pelo vicio do maneio de vocabularios e dicionarios, tinha substituido o habitual aos funcionarios
publicos de ler jornais.

Era assim composta aquela pega jornalistica que tinha irrompido pela vida politica e administrativa do
Brasil com a violéncia e com o inesperado de um fenémeno vulcanico.

A frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em Direito, de inteligéncia duvidosa e saber
inconsciente, com o seu estado-maior, formado de Aires d'Avila, um monstro geol6gico com prematuros instintos
de raposa; e o Leporace, um secretario mecanico, automatico, ser sem alma, sem defeitos nem qualidades, que
recebia os seus movimentos do exterior e 0s comunicava as outras pegas da maquina; a parte, um tanto afastado,
como aqueles traficantes que acompanham os exércitos, havia o Alberto Pranzini, o gerente, um italiano de olhar
torvo a abranger um grande arco de circulo no horizonte, calculador de niqueis, que joeirava a despesa e trazia
para as gavetas do jornal os tostdes da populagdo e um pouco dos lucros do comércio portugués no Rio de
Janeiro, isto €, de todo o comércio da cidade, pois todo ele é portugués, tem o seu espirito, a sua alma, e as
regras.

Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestigio de ter estado em Paris e ter sido segundo-secretario da
nossa legagao em Quito. Por isso, ele mesmo se julgava mais depuradamente artista que o resto dos rapazes que
faziam literatura pelo Brasil em fora; e o seu estagio diplomatico em Quito dava-lhe também um infalivel
julgamento nas coisas de alta elegancia e um saber inarravel nas maneiras de tratar duquesas e princesas. Fazia
a crbnica literaria, as crbnicas teatrais dos espetaculos de todas as celebridades, as informagdes sobre literatura e
pintura, além do plantdo semanal em que ajeitava frases lindamente literarias, dados da Psicologia chic, as
noticias de assassinatos perpetrados por soldados ébrios na Rua de Sao Jorge, ndo esquecendo nunca de dizer
gue o “criminoso é o tipo acabado do criminoso nato, descrito pelo genial criminalista italiano Lombroso”. la a um
banquete diplomatico. A sua entrada néo perturbou a conversa.

— ... um moleque! zurrou o Oliveira.

— De quem falas, Oliveira? indagou o recém-chegado.

— Um mulato ai, um tal Andrade...

— Incomoda-te o que ele escreve?

— Com certeza, pois se chama o doutor Ricardo de pirata, de Barba-Roxa...

— Ora! Tu! Essa gente esta condenada a desaparecer; a ciéncia ja lhes lavrou a sentenca...

Ele de ciéncia sabia o nome e ignorava a conta de dividir. Calou-se um instante e acrescentou:
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— E preciso fulminar os nulos!

Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou outra frase ligeira. Revia
absorvido um artigo e ndo queria distrair-se de modo a perder a menor regra gramatical com que pudesse
emendar o original.

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém perguntou-lhe:

— Doutor Lobo, como é certo: um copo d'dgua ou um copo com agua?

O gramatico descansou a pena, tirou o pince-nez de aros de ouro, cruzou os bragos em cima da mesa e
disse com pachorra e solenidade:

— Conforme: se se tratar de um copo cheio, € um copo d'agua; se néo estiver perfeitamente cheio, um
copo com agua. Explanou exemplos, mas ndo pbdde leva-los a dezena, pois alguém apontou na porta, o que
mereceu uma exclamagéo do Aires d'Avila: o Veiga!

Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma fisionomia sorridente repassada de admiracao.
Voltei-me também. Descobri logo quem era. Os retratos, espalhados pelos quatro cantos do Brasil, tinham tornado
familiar aquela fisionomia; mas, de perto, ali a dois passos de mim, o seu olhar fixo, atras de fortes lentes, a testa
baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que fosse aquele o Veiga Filho, o grande romancista de luxuoso
vocabulario, o fecundo conteur, o enfatico escritor a quem eu me tinha habituado a admirar desde os quatorze
anos... Era aquele o homem extraordinario que a gente tinha que ler com um dicionario na méao? Era aquela a
forte cerebracao literaria que escrevia dois volumes e trés volumes por ano e cuja gléria repousava sobre uma
biblioteca inteira? Fiquei pasmado. Com aquele frontal estreito, com aquele olhar de desvairado, com aquela
fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem ductibilidade, rigido, sinistro e limitado.
Acresce que o branco da sua tez soava falso, e do seu espirito julguei logo, vendo o esfor¢o que punha a escova
na testa para ganhar diariamente terreno no cabelo! Foi uma ma impressao que se desfez mais tarde.

— Veiga, disse Floc depois dos cumprimentos, gostei muito da tua conferéncia. Foi uma epopéia, uma
ode triunfal ao grande corso!

— Houve pedacinhos lindos, intrometeu-se o Oliveira. Quando, por exemplo, o doutor falou naquele
inglés 1a da ilha que tinha feito sofrer “o Ultimo grande homem da nossa espécie”, foi como se eu tivesse visto o
proprio Napoledo — grande, alto, com aquele cavanhaque.

— Napoledo era baixo e n&o tinha barba, disse alguém.

— E um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era extraordinario mesmo! E a gente, continuou
Oliveira, e a gente fica admirado que um homem desses tenha sido cercado, acuado em Sedan!

— Em Waterloo, é que vocé quer dizer...

— Em Waterloo! Nao foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu li!

— Ahl Isto € Napoleé&o lll, acudiu Floc.

— E VERDADE! Fez o Oliveira. Que confusao!

Veiga Filho passeava a olhar pela sala, distraido, sem dar grande atencado ao Oliveira. Digeriu o seu
triunfo e so saiu dessa digestao dificil, quando Floc lhe disse:

— E quanta gente! Muitas senhoras... mogas, gente fina... Estavam as Wallesteins, as Bostocks, as
Clarks Walkovers... Podes-te gabar que tens o melhor auditério feminino da cidade... Nem o Bilac.

Por ai os seus olhos tiveram uma grande e forte expressao de triunfo. Disfargou com um movimento de
modéstia e perguntou:

— Ja deste a noticia?

— Ainda nao; néo tenho tempo... Vou ao banquete do ministro e...

— Quando a vais fazer?

— Hoje ndo posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia dar... Leporace (gritou para o secretario),
escreve a noticia da conferéncia do Veiga!

— Nao tenho tempo, objetou o fanhoso secretario, aproximando-se do grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou ndo a noticia, sem chegar a um acordo.
Leporace, entao, lembrou que o préprio Veiga a fizesse:

— Estas doido! objetou o romancista. Nao viste o que aconteceu da outra vez? Que diriam?

— Ora! Que tolice! Como se houvesse alguém que acreditasse no murmurio desses literatecos... Umas
bestas, uns vagabundos; escreve, andal!

A sua natureza de boa fé complacente fé-lo aceder.

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a noticia. Comecgou dizendo que era impossivel resumir
uma conferéncia de um artista como Veiga Filho. Para ele, as palavras eram a prépria substancia de sua arte.
Dizer em alguns periodos o que ele dissera em hora e meia, era querer mostrar a beleza do fundo do mar com
uma gota d'agua trazida de 1a (ndo citou o autor). Em seguida, a grande gléria das letras partias mostrou como
tinha comecgado: citou Nietzsche, de quem, hoje, entre nos, Veiga Filho e um dos mais profundos conhecedores e
a cuja filosofia a sua inspiragdo obedece. Comegou com o Zaratustra: 0 homem é uma ponte entre o animal e o
super-homem. Dai partiu seguindo o grande corso na passagem desta ponte. Serviu-se dos mais modernos
historiadores: Masson, Albert Sorel, Lord Rosebery. Descreveu a batalha de Austerlitz, contou a campanha da
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Russia e a passagem do Berezina foi motivo para uma descricdo das mais artisticas que até agora se fez na
nossa lingua. Pelo auditério, quando ele mostrou aqueles milhares de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-
se uns sobre os outros, debatendo-se, lutando sob uma chuva de metralha, correu um frisson de terror. Contestou
teorias de Tdlstoi, pds finas notacdes aos ataques feitos a Napoledo e ao estudo de seu génio por Lombroso.
Patenteou uma grande erudicao e conhecimentos ndo suspeitados; e, quando a sua palavra colorida descreveu os
suplicios desse tita roido pelo enfado, houve na sala um solugo.

Foi um duplo triunfo, terminava assim a noticia, de Veiga Filho e de Napoledo, o ultimo grande homem
gue a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujos triunfos aquele grande artista soube pintar e descrever, jogando
com as palavras como um malabarista habil faz com as suas bolas multicolores. Raro e fugace gozo foi essa
conferéncia do eminente cultor das letras patrias.

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio da sala, cercado de redatores e repérteres. Enquanto ele lia
cheio de paixao, esquecido de que fora ele mesmo o autor de tdo lindos elogios, fiquei também esquecido e
convencido do seu malabarismo vocabular, do sopro heroico de sua palavra, da sua erudicéo e do seu saber...

Cessando, lembrei-me que amanha tudo aquilo ia ser lido pelo Brasil boquiaberto de admiragéo, como
um elogio valioso, isto e, nascido de entusiasmo sem dependéncia com a pessoa, como coisa feita por um
admirador mal conhecido! A Gléria! A Gléria! E de repente, repontaram-me duvidas: e todos 0os que passaram nao
teriam sido assim? e os estrangeiros ndo seriam assim também?...

Mas, a indiferenca da nossa gente, pelas coisas de espirito, talvez justifique tais manejos, penso agora.

Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado conhecimento com um engenhoso
aparelho de aparicdes e eclipses, espécie complicada de tablado de magica e espelho de prestidigitador,
provocando ilusdes, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificagées e apoteoses com pedacinhos de chumbo, uma
maquina Marinoni e a estupidez das multidoes.

Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constituicao!

IX

Aos poucos esqueci-me dos dias de fome passados a deambular pelas ruas da cidade. Tinha ja um
quarto, cama e um lavatério de ferro, pensdo de almogo e jantar; e, ainda, do ordenado, me sobravam sempre
alguns mil-réis para comprar, de quando em quando, umas botinas de abotoar ou um chapéu da palha mais catita.
Gregorévitch dera-me um terno de roupa e por todo o tempo em que fui continuo, conheci varios alfaiates caros
por intermédio do corpo dos outros.

No comeco, custei a conformar-me com a posi¢cao de continuo, mas consolei-me logo, ao lembrar-me
dos meus herdis do Poder da Vontade; e ndo foi sem desgosto que aceitei as fatiotas daqueles desconhecidos.
Custou-me muito curvar-me a tao vil necessidade; com o tempo, porém, conformei-me, e de tal modo me habituei
que, mais tarde, quando a minha situacdo mudou, foi-me preciso grande esfor¢o, para me habituar a comprar
roupa em primeira mao. Achava-a cara, € o dinheiro gasto nela, despendido inutiimente, como se o0 gastasse em
orgias e bebedeiras. Os meus vencimentos eram aumentados pelas gorjetas. Havia-as de duzentos réis, mas, em
geral, eram de quinhentos réis para cima. A gente dos jornais é prédiga como jogadores e gosta de aparentar
desprezo pelo dinheiro e generosidade. Uma vez, recordo-me bem, um reporter, entrando alta noite na redacao,
com o olhar brilhante e o passo um tanto trépego, disse-me cheio de efusao:

— Caminha, tens dinheiro?

— Tenho, sim senhor, dois mil-réis... O senhor...

Ele ndo entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa:

— Sabes donde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocentos mil-réis no baccarat... Arre! Que desta vez
levei a melhor ao Laje... Sabes quem bancava? O Demdstenes, o doutor Deméstenes Brandao, pretor, primo de
um ministro.

O reporter falava bamboleando a cabeca e agitando os bragcos molemente. Esteve alguns instantes
calado, a revirar os olhos, e depois puxou da algibeira uma nota de vinte mil-réis e disse-me:

— Tomal! Vai procurar um bom fim de noite...

Eu tinha cem mil-réis por més. Vivia satisfeito e as minhas ambic6es pareciam assentes. Nao fora sé a
miséria passada que assim me fizera; fora também a ambiéncia hostil, a certeza de que um passo para diante me
custava grandes dores, fortes humilhagdes, ofensas terriveis. Relembrava-me da minha vida anterior; sentia ainda
muito abertos os ferimentos que aquele choque com o mundo me causara. Sem os achar, em consciéncia, justos,
acobardava-me diante da perspectiva de novas dores e apavorei-me diante da imagem de novas torturas.
Considerei-me feliz no lugar de continuo da redacdo do O Globo. Tinha atravessado um grande brago de mar,
agarrara-me a um ilhéu e nao tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que barrava o horizonte a
algumas centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e 0s insetos ja se me tinham feito grossa a pele...

De tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um ano depois cheguei a ter até orgulho da minha
posicdo. Senti-me muito mais que um continuo qualquer, mesmo mais que um continuo de ministro. As conversas
da redacao tinham-me dado a convicgdo de que o doutor Loberant era o homem mais poderoso do Brasil; fazia e
desfazia ministros, demitia diretores, julgava juizes e o presidente, logo ao amanhecer, lia 0 seu jornal, para saber
se tal ou qual ato seu tinha tido o placet desejado do doutor Ricardo. Participar de uma redacgéo de jornal era algo
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extraordinario, superior, acima das forcas comuns dos mortais; e eu tive a confirmacgéo disso quando, certa vez, na
casa de comodos em que morava, dizendo-o ao encarregado que trabalhava na redagao do O Globo, vi o pobre
homem esbugalhar muito os olhos, olhar-me de alto a baixo, tomar-se de grande espanto como se estivesse
diante de um ente extraordinario. As raparigas que residiam junto a mim, lavadeiras e costureiras, criadas de
servir, apelidaram-me “o jornalista”, e mesmo quando vieram a ter exato conhecimento da minha real situagao no
jornal, continuei a ser por esse apelido conhecido, respeitado e debochado.

Fiquei enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém sobranceiro, sentindo-me
tocado, atingido por um pouco da grandeza que cabia ao doutor Loberant, ao Losque e ao inimitavel Floc.

Depois de acobardado, tornei-me superior e enervado e nao tentei mais mudar de situagao, julgando que
ndo havia no Rio de Janeiro lugar mais digno para o genial aluno de Dona Ester que o de continuo numa redacao
sagrada. Nao estudei mais, nao mais abri livro. S6 a leitura d'O Globo me agradava, me dava prazer. Comecei a
admirar as sentencas literarias do Floc, as pilhérias do Losque, a decorar a gramatica homeopatica do Lobo e a
nao suportar uma leitura mais dificil, mais densa de idéias, mais logicamente arquitetada, mesmo quando vinha
em jornal. Era pesado e...

Nos jornais do Rio, os seus sacerdotes consumados entendem por artigo pesado os extensos ou
aqueles que ndo desenvolvem, até a tolice minuciosa, noticias de crimes sensacionais et reliqua. Nada influi para
modificar-lhes o julgamento a atracao do artigo, ja pelo assunto, j& pelo modo de trata-lo, ja pelo estilo do escritor.
Desde que nao se trate de crimes espantosos, de idiotas intrigas politicas, uma cronica mais pensada ou um
artigo mais estudado sera refugado como pesado. A gente dos jornais do Rio s6 tem idéias feitas e clichés de
opinides de toda a natureza incrustados no cérebro.

A nao ser o Jornal do Comércio, pode-se dizer que os diarios do Rio nada tém o que se leia e todos eles
se parecem, pois todos tém a preocupacdo de noticiar crimes, escandalos domésticos e publicos, curiosidades
banais e, em geral, ilustrados com zincografias que nada tém com o caso, quando ndo sdo hediondas ou imorais,
como aconteceu com O Globo que, certa vez, deu a de um cadaver exumado, inteiramente nu.

A imprensa popular de qualquer pais, por exemplo: o Martin, o Journal (falo dos que conhego) — néo é
tao indigente de leitura, de atrativos outros que ndo o vulgar noticiario, como os jornais do Rio, nos quais quase
nao existe colaboragéo de qualquer natureza.

Guiados pelas mesmas leis, obedecendo quase a um Unico critério, todos eles se parecem; e, lido um,
estao lidos todos.

Continuemos, porém, a narra¢do da minha vida de quase jornalista.

Em menos de ano e tanto, tinha ja construido uma pequena consciéncia jornalistica para meu uso.
Julguei-me superior ao resto da humanidade que ndo pisa familiarmente no interior das redagbes e cheio de
inteligéncia e de talento, s6 porque levava tinta aos tinteiros dos repoérteres e dos redatores e participava assim de
um jornal, onde todos tém génio. Os continuos, os revisores, os caixeiros de balcdo, o gerente, os redatores, os
homens das maquinas, os tipografos, os agentes de andncios, todos tém génio, muito génio mesmo, quando de
sobra nao tém também muito espirito, muito mesmo! Aquela casa, como todas do seu feitio, em que se fabricam
novidades para o publico, era uma colmeia de génios. Colmeia € bem o termo porque era pequena e acanhada.
Os redatores escreviam uns em cima dos outros; na revisdo, que ficava misturada com a composigcdo, nao se
podia andar; e pela noite os bicos de gas sem vidros iluminavam tudo aquilo lobregamente, com grandes hiatos de
sombras como um pordo de navio. Pela sala em que esses dois departamentos funcionavam, flutuava um forte
odor de urina, desprendido de um mictério, que existia entre duas caixas da tipografia. No dia que notei isso, nao
fazia oito que um artigo furioso atacava o Governo pelas mas condi¢des higiénicas do Hospicio Nacional de
Alienados.

Quando se tratava de per si com qualquer dos empregados do jornal, ficava-se admirado que a folha se
imprimisse e se escrevesse diariamente. Floc tinha em pouca conta Losque: um bufdo, dizia ele; Bandeira
desprezava Floc: um eunuco; e todos como que pareciam querer entredevorar-se até aos o0ssos. Entretanto,
guando um fazia anos, a se¢cdo competente gemia e os adjetivos mais ternos e mais camaradarios ndo eram
poupados. De secdo para segao, a guerra era terrivel. A revisdo dizia que a redacao era analfabeta; a tipografia
acusava ambas de incompetentes; e até a impressao que nao lia nem via originais tinha uma opinido desfavoravel
sobre todas trés. .

A redacdo ndo perdoava a menor falha da revisdo. As vezes, eram os originais defeituosos; em outras,
havia descuido ou a pretensao fazia emendar o que estava certo; mas sempre as reclamagdes choviam por parte
dos redatores, dos colaboradores e dos repérteres. ]

Um caso curioso deu-se com um artigo de Aires d'Avila. Na sua cantilena diéaria, o paquidérmico
plumitivo tinha escrito “pesados 200$000 impostos pelo Congresso”, mas, passando de uma linha para outra,
cortara a quantia pelo cifrdo, sem o qual, a reviséo e a tipografia entenderam “200 ovos postos pelo Congresso”.
Avila as nove horas da manha veio ao jornal, furioso, com as banhas agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois
sempre me pareceu sem nervos. O que tinha sido uma simples obra do acaso, atribuia ele a uma canalhice da
revisdo, uma pilhéria de mau gosto.
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De tarde o chefe da reviséo foi chamado, quis explicar o “gato”; mas a nada se atendeu e houve algumas
demissdes. Nao eram raras alias. No jornal, ha-as de més a més; por da ca aquela palha, o diretor ou o secretario
demite, suspende, multa nos ordenados. Dai vem o terror dos subalternos, a lisonja, o respeito religioso de que
sdo cercados os chefes. Entretanto, quantas vezes se ndo Iéem acres censuras ao ministro que demitiu este ou
aquele funcionario, por motivos em geral mais plausiveis!

Unicamente Gregordévitch ndo fazia carga sobre a revisdo. Para ele, tanto se lhe dava sair “nés fomos”
como “nds foi”. Nao tinha nenhum amor pelos escritos; eram como cutiladas, tanto fazia matar, ferindo no pescoco
como rachando a cabega meio a meio. O que ele queria era matar, ferir, golpear: a maneira pouco se lhe dava. E
era uma felicidade para a revisdo que ele pensasse assim. No jornal, s6 o russo tinha prestigio e iniciativa. Os
outros curvavam-se servilmente ao diretor. O que nao seria se o doutor em Exegese Biblica tivesse os cuidados
puristas do Oliveira, que reclamava um “propositalmente” por propositadamente! Toda a sua gramatica estava ai.
Ele conseguira saber que “propositalmente” ndo era aconselhado pelo Rui e ai do revisor que deixasse escapar
um na sua segao! O proprio Loberant, tdo ignorante como o Oliveira, péssimo escritor, tinha fdrias extraordinarias
quando lhe trocavam uma palavra no luminoso artigo. Diariamente, mesmo quando ndo escrevia, corria o jornal de
manha, de principio ao fim, auxiliado pela mulher, para descobrir erros segundo a gramatica do Lobo. Gragas a
leituras das “sorites” do esqualido gramatico, Loberant julgava-se um purista; demais, ele sempre tivera culto pelo
dicionario, pelo purismo. Era um gosto ver surgir nos seus artigos-descomposturas termos catados ao Morais e ao
Domingos Vieira. E essa sua crenga de purista e cultor da lingua juntara-se, com o tempo, a de ser também um
grande homem, um messias, um homem providencial. Com cuidado e atilamento, afastara do jornal toda e
qualquer pessoa de mais talento que ele. Proprietario da folha, absorvera-a toda em si: os artigos, a criagdo das
secoes, as referéncias elogiosas, as “cavagées”, tudo s6 se fazia com sua audiéncia e aprovagao. Ele pairava
sobre o jornal como um satrapa que desconhecesse completamente qualquer espécie de lei, fosse juridica, moral
ou religiosa. Nao havia regulamentos, praxes; o jornal era ele e a coeréncia de suas opinides vinha dos impulsos
desordenados de sua alma, que o despeito agitava em todos os sentidos. No curto prazo de uma semana, o0 seu
jornal atacou, elogiou e qualificou herdi o ministro da Guerra; e nenhum dos trés artigos saiu da sua pena; foram
escritos a sua ordem pelo Adelermo Caxias, que se gabava de honestidade intelectual. Na redagao era assim:
escrevia-se, mediante ordem do diretor, hoje contra e amanha a favor. Floc, entretanto, gabava-se de ter
autonomia nos seus artigos. Eram puramente literarios, ou tinham esse propoésito, e, a luz da inteligéncia de
Loberant, era-lhe perfeitamente indiferente que o naturalismo fosse elogiado e o nefelibatismo detratado; que a
Academia de Letras tivesse referéncias elogiosas ou recebesse epigramas acerados. Floc era contra a Academia,
contra os novos, contra 0s poetas, contra 0s prosadores; s6 admitia, além dele, com a sua obra subjacente, que
se poetassem e fizessem versos, certos rapazes de sua amizade, bem-nascidos, limpinhos e candidatos a
diplomacia. Confundia arte, literatura, pensamento com distracbes de saldao; nao lhes sentia o grande fundo
natural, o que pode haver de grandioso na fungdo da Arte. Para ele, arte era recitar versos nas salas, requestar
atrizes e pintar umas aguarelas lambidas, falsamente melancdlicas.

Na critica, tinha-se na conviccao de um fazedor de poetas, um consagrador de reputagées; com aquele
endosso da firma burlesca — Floc — o autor que |lhe recebesse elogios, passava imediatamente para o Larousse .
Ignorante, insciente, com uma leitura de pacotilha, ndo se animava a desenvolver qualquer teoria, a ter um ponto
de vista qualquer; bordava umas banalidades — “uns deliciosos momentos de gozo estético deu-nos, etc.; a sua
alma vibra e palpita, etc.”.

Ainda tenho nos meus papéis a noticia que ele deu de uma plaquette de verso do poeta Almeida Lopes.
Comecgava assim portentosamente a noticia: “Eis aqui um caso singular, e que desnorteia os principios geralmente
admitidos em hereditariedade. O Senhor Almeida Lopes, filho de escritores, nasceu poeta e escritor”.

Nao sabia Floc que, como grande numero de sébios, 0 povo sentencia: “filho de peixe sabe nadar; quem
sai aos seus ndo degenera”, etc., etc.

Certamente, ele possuia, sobre heranga psicologica, nogdes muito mais elegantes, branquinhas e
limpinhas que as admitidas geralmente.

Com isso, e repetidos elogios aos outros jornalistas, adquiriu ele uma linda reputacdo e um grande
prestigio de talento e de artista. Quando se suicidou (oh! como isto é triste de recordar!), quando se suicidou
fui-lhe ver os livros; la havia a Grande Marniére, de Ohnet; Je suis belle, de Victorien de Saussay; uns volumes de
Bourget, alguns de Maupassant, nenhum historiador, nenhum filésofo, nenhum estudo de critica literéria, mas dez
de anedotas literarias de autores de todos os tempos e de todos os paises. A sua critica ndo obedecia a nenhum
sistema; ndo seguia escola alguma. As suas regras estéticas eram as suas relagbes com o autor, as
recomendagdes recebidas, os titulos universitarios, o nascimento e a condi¢gdo social. Elogiava nefelibatas, se
eram de sua amizade, se eram “limpos”; detratava se ndo eram. Tinha, além, dois principios: a aristocracia da arte
e a fulminagdo dos nulos. Entendia a seu modo aristocracia da arte, isto €, arte feita pelos aristocratas como ele,
cujo pai tivera na primeira mocidade uma taverna em Barra Mansa.

Uma tarde, chegou a redagdo com uma plaquette, impressa em Portugal, tendo por titulo — Coragédo
Magoado. Encontrando Leporace, mostrou-lhe a brochura:

— Conheces?
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— Nao. Deixa-me vé-la.

Leporace quis dar a sua fisionomia flacida, aos musculos inexpressivos de sua face, uma expressao de
finura, de atilamento particular de entendido. Leu o titulo, o nome do autor, folheou o livro e perguntou:

— Quem ¢ Odalina?

— Uma poetisa portuguesa de muito talento... Esta de passagem e vem tratar de uma revista — O
Bandolim... Os versos séo liricos, mas de uma pureza de sentimento e cheios de um acento pessoal de encantar...
Eu nado gosto da arte pessoal; a arte (tomou outra atitude) deve refletir o mundo e o homem, e ndo a pessoa...
Penso como Flaubert... Vé s6 este:

“Meu coragéo por desgraca
Entrou no meu pensamento
E como crime de faca
Que nunca {em livramento.”

— Notaste, acrescentou ao terminar a leitura, como esta bem aproveitada a devida cadéncia da trova
popular para exprimir um alto conceito filosofico? Ela quer dizer que o julgamento, a lucidez de sua inteligéncia é
perturbada pelo Amor, pelo sentimento... E como ela compara bem com um dizer popular, essa coisa alta e
transcendente! O livro é notavel... Vé s6 esta quadrinha, que perfeicdo! Quanta emocéo ha nela! Ouve:

“Quem tem amores vai dormir
Na porta do seu amor

Das pedras faz cabeceira
Das estrelas cobertor.”

Leporace pediu de novo o livro e pos-se a folhea-lo, lendo aqui e ali. Ndo teve uma palavra para dizer,
descansou o livro e perguntou:

— Quem te apresentou?

— O Raul de Gusmao.

— O Raul! Com mulheres! E casada?

— E, com o Visconde de Varannes, um fidalgo francés.

— Ola! Deve ser uma grande familia, nobreza antiga... O nome é histérico, rematou Leporace satisfeito
por ter encontrado uma observagéo a fazer.

— Nao sei se é.

— O marido veio com ela?

— Na&o. Ela vive separada do marido...

— Ahn! Vais escrever sobre ela, ndo?

— Naturalmente.

E os dois sorriam: Floc cheio de satisfacdo, recordando vagamente as mulheres ja gozadas; Leporace
com um evidente travo de amargura nos labios. O critico preparava-se para se pér a mesa, quando entravam o
doutor Loberant e Gregorovitch. O diretor vinha com a fisionomia alegre. Floc e Leporace, este mais que aquele,
acolheram com as grandes mostras de respeito de sempre a presenca do doutor Ricardo Loberant. O desbotado
secretario deu-lhe conta das recomendagdes do dia seguinte. Tinha posto mais uma “brotoeja” contra o prefeito e
fizera escrever um solto combatendo o empréstimo da Prefeitura; e, se ndo saira a “porrada” na gente do Parana,
fora porque o vira a conversar com o Xavantes.

— Ora, “seu” Leporace! exclamou o diretor. Que € que tem isso! O jornal € uma coisa e eu sou outra...

— Pensei... )

— Bem... Foi bom... Mas ndo me deixe de bater na Prefeitura... E um escandalo! Uma vergonha! Sé o
Machado vai ganhar mil contos... Embirro com esse Machado... Um tratante que ndo me cumprimenta... Ainda se
fosse outro, va!l E ndo e isso; € um nulo, um titulo desvantajoso, e que jurol... Nao o deixem, ndo o deixem;
havemos de ver se o O Globo vale ou ndo vale...

E o diretor rematou as suas recomendagdes com um baixo palavrao insultuoso. Floc e Leporace tinham
ficado a ouvir o veneravel diretor; Gregorévitch, sentado, fumando, estivera a ler o livro da poetisa portuguesa.

— De quem ¢ isto? perguntou.

— E meu.

— E o autor que pergunto.

— O autor! E uma fidalga portuguesa...

— Livra! Sao versos de folhinha...

— De folhinha!

— De folhinha, sim. Este aqui. “Quem tem amores vai dormir” — é “verso” de hoje até!

— Nao é possivell Nao é possivel! reclamou o critico literario.

— Queres ver? Caminha, gritou o russo para mim, traze-me ai o “verso” de hoje.

Procurei-o nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O estrangeiro passou os olhos no
papelucho e entregou-o ao Floc. O oraculo artistico do jornal correu rapidamente os versos e confessou: é
verdade, acrescentando — que cinismo! mas sem convicgdo nem indignacao.
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O diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum dos dois ouvira o breve dialogo
trocado na sala entre os dois redatores. De repente, com aquela sofreguiddo que Ihe era peculiar e que ele punha
nos atos, nos afetos e nos seus mediocres artigos, chegou-se a porta e perguntou ao Floc:

— Vi esse tal Andrade na rua... O jornaleco dele ainda continua a sair?

— Penso que sim.

— Tens lido?

— As vezes.

— Continua a insultar-me?

— Sempre. E acrescentou: O doutor se incomoda com o que diz esse vagabundo?

— Nao... Ora! Mas... Deixa estar que ele ha de precisar de mim, ha de cair em alguma; entdo veremos...
N&o se esquegam dele, quando for ocasido, casquem... Patife!!l

E passou por mim ainda com os dentes rilhados, cheio de raiva, desabotoando a barguilha, apressado
para o mictério, olhando para o lado em que eu estava, como querendo dar a entender que ele era forte, muito
forte, e havia de esmagar um dia aquele pigmeu que ousava por-se diante do seu caminho triunfante, atirando-lhe
alfinetadas com uma cémica violéncia liliputiana. Havia de esmaga-lo, inutiliza-lo para sempre e faze-lo sofrer
eternamente o grande desaforo de o ndo supor Deus no “Domingo”, a ele, doutor Ricardo Loberant,
diretor-proprietario d'O Globo, jornal independente, 6rgdo do povo e dos sofredores, pesadelo dos ministros,
espada de Damocles suspensa sobre a triade politica e administrativa da Republica. E ele tinha razao.

O terror que inspirava dentro do jornal, irradiava para fora. Aquele homem magrinho, fraco de corpo e de
inteligéncia, sem cultura. amedrontava a cidade e o pais. Todos o cortejavam; os colegas que o combatiam,
evitavam feri-lo de frente. Um ou outro, num momento de desespero, tinha a coragem de enfrenta-lo; mas era num
momento de desespero. Armados, cercados de todos os lados, tinham uma convulsdo e atiravam-se, desferindo
golpes para a esquerda e para direita. Se porventura algum era mais certeiro e parecia esmagar o doutor
Loberant, ficava-se pasmado que se desse o contrario. Longe de perder prestigio, esses ferimentos
aumentavam-no. O povo ndo queria ver a sua ignorancia, a sua inabilidade no escrever; era valente e dizia a
verdade. Houve uma polémica sobre um tratado de limites em que o seu desconhecimento da geografia patria
ficou patente; o jornal foi mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito oferecimentos a conventos do Brasil, reis
da dinastia de Borgonha; recebeu uma ovagéo. De dia para dia, o jornal crescia em venda. Todos o liam; era o
jornal dos desgostosos, dos pequenos empregados, dos ratés de todas as profissées e também dos ricos que nao
podem ganhar mais e dos destronados das posigées e das honras. Na venda avulsa, nenhum o excedia, nem o
proprio Correio da Manh&. S6 o Jornal do Brasil se mantinha emparelhado com ele, e a rivalidade era acesa.
Julgando que a prosperidade do outro era devida aos bonecos, Loberant punha na sua folha bonecos.
Parecendo-lhe que isso nao era o bastante, forjava anuncios, “calhaus”, calhaus de “precisa-se”, de "aluga-se", de
pequenos anuncios que, em abundancia, parecem ser o indice da prosperidade de um jornal. Mas ndo contente
com esses expedientes todos, um dia o doutor Loberant, supondo a popularidade do rival devida a falta de
gramatica nos artigos, chegou a redagao furioso e, com o seu modo habitual, berrou:

— N&o quero mais gramatica, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas porcarias todas... Coisa
para o povo, € que eu quero!

O Lobo, que estava na sala, teve em come¢o um grande olhar de tristeza com que envolveu toda a sala
e a colecdo de jornais dependurados pelas paredes. Depois de um momento de hesitacdo, tomou coragem e
observou:

— Mas, doutor...

— Ora, Lobo! ja vem vocé...

— Mas, doutor, a lingua é uma coisa sagrada. O culto da lingua é um pouco o culto da patria. Entdo o
senhor quer que o seu jornal contribua para corrupgao deste lindo idioma de Barros e Vieira.

— Qual Barros, qual Vieira Isto é brasileiro — coisa muito diversal!

— Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramatico. Isto que se fala aqui ndo é lingua, néo é nada: é um
vazadouro de imundicies. Se Frei Luis de Sousa ressuscitasse, nao reconheceria a sua bela lingua nesse
amalgama, nessa mistura diabolica de galicismos, africanismos, indianismos, anglicismos, cacofonias,
cacotecnias, hiatos, colisées... Um inferno! Ah, doutor! Nao se esquega disto: os romanos desapareceram, mas a
sua lingua ainda é estudada...

Loberant ndo ficou abalado com a exortacdo do gramatico. Manteve a ordem que lhe parecia necesséria
para o aumento de alguns mileiros na venda de sua folha. Conquanto afetasse esse desprezo pela literatura, ele
ndo deixava de ter pretensbes a intelectual. Com a prosperidade do jornal, a sua pretensdo aumentava.
Julgava-se um Patrocinio, um Ferreira de Araujo, um Bocailva; embora nao escrevesse com destaque, ele ia
buscar o seu parentesco espiritual em Rochefort, Luis Veuillot e outros nomes de jornalistas estrangeiros de que
tinha informacdes.

O seu gabinete era alvo de uma peregrinagao. Durante o dia e nas primeiras horas da noite, entrava toda
a gente, militares, funcionarios, professores, médicos, gebmetras, filosofos. Uns vinham a cata de elogios, de
gabos aos seus talentos e servicos. Grandes sabios e ativos parlamentares eu vi escrevendo os seus proprios
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elogios. O leader do governo enviava notas, ja redigidas, denunciando os conchavos politicos, as combinacées, os
jogos de interesses que se discutiam no recesso das antecameras ministeriais. Foi sempre coisa que me
surpreendeu ver que amigos, homens que se abragavam efusivamente, com as maiores mostras de amizade,
vinham ao jornal denunciar-se uns aos outros. Nisso é que se alicergou 0 O Globo; foi nessa divisao infinitesimal
de interesses, em uma forte diminuicao de todos os lacos morais.

Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter nem esperar; todos lutavam desesperadamente
como se estivessem num naufrdgio. Nada de ceriménias, nada de piedade; era para a frente, para as posi¢des
rendosas e para os privilégios e concessdes. Era um galope para a riqueza, em que se atropelava a todos, os
amigos e inimigos, parentes e estranhos. A Republica soltou de dentro das nossas almas todas uma grande
pressao de apetites de luxo, de fémeas, de brilho social. O nosso império decorativo tinha virtudes de torneira. O
encilhamento, com aquelas fortunas de mil e uma noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo milh&do, pela
elegancia, e nés atiramo-nos a industria das indenizagbes. Depois, esgotado, vieram os arranjos, as gordas
negociatas sob todos os disfarces, os desfalques, sobretudo a industria politica, a mais segura e a mais honesta.
Sem a grande industria, sem a grande agricultura, com o grosso comércio nas maos dos estrangeiros, cada um de
nés, sentindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e satisfagdes opulentas, comegou a imaginar meios de
fazer dinheiro a margem do cédigo e a detestar os detentores do poder que tinham a feérica vara legal capaz de
fornecé-lo a rodo. Dai a receptividade do publico por aquela espécie de jornal, com descomposturas didrias, pondo
abaixo um grande por dia, abrindo caminho, dando esperangas diarias aos desejosos, aos descontentes, aos
aborrecidos. E os outros jornais? Nos outros o suborno era patente; a protecado as negociatas da gente do governo
ndo sofria ataques; ndo demoliam, conservavam, escoravam 0s que dominavam.

Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados especiais. Diariamente lhe
vinham informacgbes sobre a venda avulsa, sobre o movimento de andncios. Se decaiam um pouco, logo
procurava um escandalo, uma denuncia, um barulho, em falta um artigo violento fosse contra quem fosse. Havia
na redacao farejadores de escandalos; um, para os publicos; outro, para os particulares. Este era o mais
interessante. Tinha uma imaginagédo doentia; forjava coisas terriveis, inventava, criava crimes. Eram carceres
privados, enterramentos clandestinos, incestos, tutores dolosos, etc.

Porém, os grandes escéndalos, os grossos, as ladroeiras publicas eram denunciadas pelos préprios
funcionarios desgostosos, por politicos pedinchdes e ndo satisfeitos e pelos proprios subordinados. A venda
cresceu sempre, mas com todos esses alvitres houve um momento em que estacionou. Loberant encheu-se de
temor, carregou mais nas descomposturas, comegou a implicar com o chefe de policia; mas nem assim subia.
Uma frase equivoca que lhe saira da pena, determinou o aparecimento de um “apedido” no Jornal do Comércio,
denunciando-o como inimigo da colénia portuguesa, tanto assim que nao tinha um portugués na redagao da sua
gazeta. Foi Aires d'Avila quem leu o “apedido” e o mostrou ao diretor. Era habito de muitos anos, depois de ver o
palpite do bicho, correr os “apedidos” dos jornais e lé-los atentamente. Ali, ele procurava caminho para as
“cavacgdes”, informava-se das reputacdes, preparava 0s “ganchos’. Loberant, quando teve noticia da mofina,
considerou bem a falta e pediu o alvitre do Floc.

— Conheces ai algum capaz?

— Qual, ndo ha!

— Como poderiamos arranjar um portugués para redator, dize 147

Anos mais tarde, ele ndo teria dificuldades. O chefe do gabinete da monarquia lusitana encarregar-se-ia
de arranjar-lhe um. Floc lembrou um alvitre:

— Encomenda-se a Portugal.

E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. Nao se tratava ja de um redator; pedia-se a
uma livraria de Lisboa um redator e dois correspondentes literarios. Nos dias seguintes, era o seu primeiro
cuidado indagar se ja tinha chegado a resposta. Veio afinal. Os correspondentes ja estavam arranjados, mas nao
havia quem quisesse vir. lam ver. Dias depois, ao abrir a correspondéncia, Leporace deu com a resposta de
Lisboa e correu alvissareiro para o diretor.

— Ca esta ele... Esta arranjado...

— O qué?

— O redator portugués.

— Ahn!

E leu o telegrama. Embarcaria no primeiro paquete. Era espirituoso, entendido em coisas portuguesas e
queria setecentos mil-réis francos. Aceitou e nesse sentido telegrafou para Lisboa. Quando voltei da Western,
Pranzini, o gerente, entrava na redag¢do. Chegava com o sobrecenho carregado e os olhos fuzilando indignados.
Pranzini era o céo de fila do diretor. O cofre e a economia do jornal estavam-lhe inteiramente entregues. Ele
pagava e recebia, depositava dinheiro, arbitrava os precos da matéria paga. Todos estavam sob a sua tirania;
precisavam adula-lo, amima-lo e ele abusava extraordinariamente dos grandes poderes de que estava investido.
Ficava-lhe bem a fungéo. Era cupido, metddico, organizado. No jornal, vivia sempre em mangas de camisa e a
fieira dos botdes do colete ndo se afastava nunca do eixo do peito. A fisionomia era larga e dura; grandes faces
assimétricas, queixo forte e quadrado, pouco distinto do maxilar, uma grande dificuldade em sorrir. Aquela
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inteligéncia rudimentar de alde&o italiano tinha finuras de doutor da escolastica. Certa vez furtou-se ao pagamento
de uma comissao do anlncio de uma casa, sob o pretexto de que a autorizacao falava em “Bal Masqué” e 0 nome
do estabelecimento era “Au Bal Masqué”. Murmurava-se no jornal que ele desviava um pouco as rendas do
diretor, mas dizia-se também que este ndo se importava porque assim indiretamente pagava as doces intimidades
com a amante do italiano, uma pequena mulher, coberta de um pélo fino e abundante, de carnes duras e grandes
ancas provocadoras.

— Sabes, Pranzini? Temos o homem... De Lisboa chegou-nos a resposta.

— E bom... Vocés sabem, sem portugués, nada aqui vai adiante. Os patricios exigem, é justo: eles sao
talvez trezentos mil, pagam rios de dinheiro em anuncios — é justo!

Depois, tomando outro tom de voz falou assim ao diretor:

— Tenho aqui este vale pra o senhor visar.

— Eu ja disse a vocé que néo é preciso...

— Nao é isso. E que com este tive duvidas. Tratava-se de um artigo que néo saiu assinado. Nao parecia
ser colaboracao e eu...

— De quem é o vale?

— Do Veiga Filho.

— De que artigo?

— Um sobre o Teixeira de Almeida.

— Mas o qué! exclamou o diretor. Pois se foi ele proprio que pediu para escrevé-lo, dizendo-me que
tinha sido colega de escola do homem, como é que cobra?... Enfim deixa-me vé-lo.

O doutor considerou bem o pedago de papel que tinha na mao, abanou a cabega e veio dizendo:

— Esses literatos! Livra! Até as lagrimas cobram.

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer critica ao mestre incomparavel da nossa lingua. Losque, tendo
deixado de escrever, meteu-se na palestra. Tinha a mania do “espirito”; mas néo era propriamente espirito que ele
queria ter. A sua mania era ser um ironista, a moda inglesa — um humorista. Fazia de si um retrato de Sterne, de
Lamb, de Swift; embora ndo soubesse urna linha de inglés filiava a sua graga, o seu feitio de rir, no génio
britanico. Nao é que isso, de fato, houvesse nele; faltava-lhe na ironia o imprevisto, o alcance moral e filoséfico,
aquela meditagao por absurdo que Taine achou em Swift. Ele tinha a graga facil dos pequenos autores e muitas
das suas boutades tinham origem nos autores portugueses e franceses de segunda ordem. Nao era uma atitude
de pensamento, um estado d'alma constante, um julgamento sobre os homens e as coisas; era uma profissdo, um
ganha-pao, que ele executava automaticamente.

Adaptavel, sem rebeldia nem independéncia de caréater, escrevia pilhérias como um amanuense faz
oficios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a ndo ser uma novela de calembours, em que explorava esse velho filao
do roceiro acanhado. Combinava a sua virtuosidade pilhérica com a de escritor de estirados artigos sobre a crise
do aclcar e o policiamento da cidade. Era autor de varias revistas, com algumas pilhérias novas e bem achadas.
Sem ser mogo, nao era velho e ia fazendo a sua carreira nos jornais com vagar e submissao, tendo ja uma vaga
reputagcdo no seio do publico. Sabendo da vida de todo o mundo, inventando mesmo, quando os dados lhe
faltavam, punha um grande esforco, uma nota de arte no cultivo da maledicéncia, da “trepacdo”. Diariamente
estudava assuntos, organizava pilhérias e logo que o momento se oferecia desandava. Viera nesse dia. Ao entrar,
enquanto Leporace conversava na sala, pusera-se a escrever a sua celebrada secdo — “Pulgas e Brotoejas” —
constantemente cheia de alusées, de ditinhos, de versos aos politicos, em que ele gastava uma certa dose de
talento, ja um tanto diminuido pelo automatismo adquirido. Acabando de escrever a se¢ao, procurou um rodeio e
dirigiu a conversa para o ponto que queria:

— De fato este Rio tem coisas bem singulares. Vocés conhecem a vilva Pais Brandao?

Nem todos responderam, mas Leporace que se gabava de conhecer toda a cidade: — as ruas, becos,
segredos — acudiu prontamente:

— Ora! Como n&o? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de preto? Ora, muito!

— E essa mesma. Mora num palacio na Rua das Laranjeiras...

— Mas que tem ela”? indagou Floc.

— E um caso curioso.

Leiva veio interromper a conversa. Ha dias que ele estava no jornal, fazendo policia. Sabendo que eu me
fizera continuo, comegou a procurar-me e por ai foi travando relagbes, “engrossando’ habilmente, até que um dia
entrou como repdrter e comegou a gritar comigo para que eu lhe trouxesse penas. Losque continuou:

— Passa por séria, por ser um poco de virtudes. Ninguém se anima a requestéa-la. O rosto é de
Messalina, mas a alma de Cornélia; entretanto...

Calou-se um pouco, suspendeu o auditério, para obter o efeito desejado.

— Mas é curioso, continuou devagar; é curioso que o seu egoismo familiar a tivesse levado tao longe.

— Por qué? perguntou alguém.

— Por qué!? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho.

Os circunstantes nao se espantaram; sorriram incredulamente.
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— Qual! fez um.

— Engracado, aduziu sem ir de encontro a duvida geral, é que ela ndo pode suportar um sé! Hao de ser
os dois, juntos, um do lado esquerdo e outro do lado direito... Disse-me a Fulgéncia, que foi la criada, que uma
noite, ndo vindo um deles, ela a passou toda na sala de jantar chorando e arrancando os cabelos.

— E um caso curioso de psicopatia sexual, falou Loberant. Em Londres, ha casos especiais quase em
género semelhante; mas ao contrario: € um homem para duas mulheres, parentas proximas, irmas, mae e filha;
mas como este n&o conhecia... Mas quem te informou, Losque?

— Uma rapariga que é minha criada, e foi da viiva. E maravilhoso! Que revulsdo na alma! Que méveis
intimos a levaram a isso! Que forte ideal amoroso ndo encontrado foi esse que a obrigou a reunir dois rapazes
para satisfazé-lo!

Leporace entdo observou:

— Esta sociedade esta muito corrupta.

Gregordévitch entrava e ainda ouviu as palavras do secretario. Parou um instante, concertou os éculos de
aros de ouro e exclamou com malicia:

— Oh! Catéo!

— Nao sou Catdo, mas o que ha por ai, pelos bastidores, causa espanto. A sociedade, ao que parece,
despenha-se...

— Sempre houve quem dissesse isso, objetou o russo. Se examinares os satiricos de todos os tempos,
eles te revelarao a sociedade sempre corrupta e desbocada... Eu julgo a moral impossivel!

— Por qué?

— Porque é feita para diminuir em nés o que é de mais estrutural e de mais profundo: a individualidade,
0 prazer e os instintos!

— Mas a sociedade precisa repousar nela; sendo... disse Leporace.

— Néo ha duavidal

— Entao concordas que, em face da prépria sociedade, ndés nos devemos esforgar por justificar as
regras morais, manter sempre de pé os seus preceitos.

— Mas se tém sido inlteis todos os esforcos das religibes — a forga mais poderosa para uma
modificacao inteira do individuo, como havemos de consegui-lo? Demais... demais, para qué?

— Para a eternidade da espécie, falou com énfase Leporace.

— Valeria a pena? retrucou Gregorovitch.

E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta cabal.

Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de mim. Laje da Silva, desde que
me vira de botas rotas e esfomeado, passara a cumprimentar-me friamente, superiormente; Leiva tratava-me bem
ainda, mas marcando distancia, desde que se fizera repérter; e o préprio Gregorovitch esquecera-se da maneira
por que nos
conhecéramos e tratava-me com a brandura que usava com todos os inferiores. S6 o Plinio de Andrade, mais por
sistema do que por qualquer outra coisa, continuava a dispensar-me a consideracédo de igual. Fora ele que me
explicara a questao do empréstimo da Prefeitura. Era verdade que o titulo ndo era bom; mas a questao nao girava
s6 em torno disto. O pomo de discérdia residia na comissao do lancamento do empréstimo, e sendo esta avultada,
perto de mil e tantos contos, permitia gordas gorjetas aos jornalistas e politicos. O Governo queria o corretor
Machado, mas organizara-se um sindicato no intuito de obté-lo para o banqueiro Rodrigues. Aires d'Avila,
ocultamente, fazia parte do partido de Rodrigues e o doutor Ricardo, que j& de h& muito antipatizava com o
Machado, foi por ele convencido que devia combater com todas as forgas a operacao projetada. Raro era o dia em
que na folha ndo saissem algumas linhas tendentes a contrariar o langamento do grande empréstimo interno.
Todos colaboraram para esse fim. Aires d'Avila, sempre na estacada, desovava argumentos no seu artigo diario,
escrito num estilo de exercicio de classe; Gregordvitch escrevia os soltos, sueltos, curtos, breves, mas fortes,
cheios de injdrias, atrevidos; Floc, nas suas esforgadas crdnicas literarias ou teatrais, dava alfinetadas; mas quem
ia desmoralizando a operacdo era Losque com as quadrinhas satiricas das “Brotoejas”. A cidade inteira sabia-as
de cor e pelos bondes, nas confeitarias, nos cafés, nas escolas, nas espeluncas, nas casas mal-afamadas, por
qualquer coisa se dizia o estribilho com que elas acabavam: — “e dinheiro ndo vird”. Se alguém perdia no jogo e
era jocoso, ao apostar segunda vez, dizia: “e dinheiro ndo vird”. Em conversa de familia, se qualquer pessoa
queria referir-se ao gorado casamento rico de um desembargador, que partira para Paris a caga de uma herdeira,
comentava: ele vai e... “o dinheiro ndo vird”. Era bastante que em qualquer momento, fosse como fosse, se
encaixasse o estribilho, para se obter um franco sucesso de riso.

A atitude do Governo era curiosa. As vezes ostentava-se forte, mandava dizer pelos seus jornalistas que
o lancaria pelo corretor que entendesse. Os artigos rompiam, mostrando as vantagens da operagdo, mas
Loberant, ou alguém por ele, atirava no dia seguinte um artigo descompassado, pejado de descompostura, e 0s
adversarios esfriavam. Neles ndo se raciocinava, nao se ia adiante dos argumentos do adversario. Afirmava-se e
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insultavase o contendor com alguns palavrées do caldo do Quinhentos ou do Seiscentos. E essas palavras
ressuscitadas eram de efeito seguro. A multiddo guardava-as de cor, procurando-lhes a significacdo e o sentido.

Nos “apedidos” do Jornal do Comércio, era interessante o combate. Havia artigos sisudos, cheios de
citagbes, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Racine; havia epigramas, ligeiros e ageis que nem um torpedeiro, e
VENEeNosos que nem uma cascavel.

No meio de todo esse emaranhado de coisas graves, desse espesso enleamento de paixdes, de vilezas
e ambicdes, la aparecia, na famosa subdivisdo do velho quotidiano, uma clareira de desinteresse, de afastamento
do mundo, das coisas vis e baixas. Era 0 “apedido” de um louco que parecia sorrir, ria sua loucura, das nossas
brutais preocupagdes de cada dia. Pairava alto, muito longe.

Era um antigo funcionario de Fazenda que se dizia grande poeta épico e se propunha a cantar a
imortalidade de um sertanejo que havia guiado corajosamente ndo me recordo que viajante estrangeiro, la nos
igapos da Amazobnia.

Assim comegava o poema:

“Rapaz! Tua gldria quero cantar
Imortal como se fosse Waterelo
Neste poema que é todo meu
E que de ninguém fui copiar’
E seguia:
“30 por uma tinha
40 por uma migalha
60 por uma cara
70 por um borralho”

Continuava assim desassisado, delirando; mas desdenhoso das contendas que se travavam bem junto
dele.

Os velhos lembravam-se do “Mal das Vinhas”, do “Principe Uba” e outros dementados, constantes
fregueses da se¢éo paga do velho Jornal do Comércio.

Os mogos, como eu, tinham um grande prazer em ver como superiormente brilhava, com altas virtudes,
a loucura, naquele trevoso enquadramento de baixos interesses, de injurias e sordicia monetaria.

O mais notavel, porém, eram as verrinas, alusées a vicios e maus hébitos dos adversarios. Causava
pasmo o esfor¢o de imaginagcédo despendido em se obter circunléquios bastante claros para serem compreendidos
no seu verdadeiro sentido por toda a gente e bastante velados para nao haver impedimento na sua publicagdo. O
diretor era alvejado com encarnigamento; ndo se incomodava, mas nos artigos fingia-se ferido, desgostoso. Aires
d'Avila recebia também um bom quinhao. Veio até publicado um epitafio seu, em verso, terrivelmente sarcastico,
que era atribuido a um poeta famoso pela perfeicdo dos seus versos, pelo seu humor boémio e veia satirica. Dizia
assim:

P.R.

(A. A)
“Quando ele se viu sozinho
Da cova na escuridéo,
Surripiou de mansinho
Os bordados do caixao”

Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalteraveis e calmos. Aquilo era como um torneio de xadrez e
eles o estavam jogando calmamente a fumar um charuto. A populagédo € que vivia inquieta, ora, pendendo para
aqui; ora, para ali, mas sempre tendo em vista a opiniéo d'O Globo. Havia, porém, nesse torneio um prémio, um
grande prémio, de mil e tantos contos, dos quais algumas dezenas iriam parar as algibeiras de Aires d'Avila e de
Laje da Silva, cujas visitas ao ventrudo jornalista eram assiduas e prolongadas. O antigo padeiro de ltaporanga
continuava no seu semimistério, mas sempre solicito, bem relacionado, procurando um e outro. Ultimamente
explorava uma casa de divertimentos na Lapa, “Folies Bergeres”, onde se dizia haver jogo oculto. Nao havia
estréia de uma cantora que ndo mandasse convites individuais para o pessoal de todos os jornais. Ele sabia os
nomes de um por um, desde a redacao até a administracdo, passando pelas oficinas, revisao e expedigéo.

A batalha, entretanto, ndo se decidia. As duas hostes em luta ndo ganhavam terreno. Um dia era da
gente do prefeito; outro dia, era dos adverséarios. Vinha um assassinato, um incéndio; havia uma trégua. O
Governo temia um fracasso e esperava. Surgiu, porém, a questdo dos sapatos obrigatorios que precipitou os
acontecimentos. E de pouco tempo esse motim e muitos dos meus leitores ainda se recordam perfeitamente dos
acontecimentos. Escrevendo agora estas paginas, eu tenho escrupulos. Parece-me que vou acusar o doutor
Loberant de ter movido essa sangrenta arruaga e ser culpado da morte de algumas dezenas de cidadaos nas
barricadas improvisadas. Ndo é o meu fito esse, pois estou bem certo de que ele, como ninguém, nao é capaz de
medir e avaliar as multiplas reagdes que as nossas palavras podem operar nos outros quando transmitidas. Seria
ignébil que eu o quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer, um benfeitor meu e todos menos eu podem fazé-lo e
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tém esse direito que me escapa. Contudo, embora possam ser tomadas nesse sentido, as minhas palavras dirao
fielmente o que vi e 0 que senti.

Nascera a questdo dos sapatos obrigatérios de um projeto do Conselho Municipal, que foi aprovado e
sancionado, determinando que todos os transeuntes da cidade, todos que saissem a rua seriam obrigados a vir
calgados. Nbés passavamos entdo por uma dessas crises de elegancia, que, de quando em quando, nos visita.
Estdvamos fatigados da nossa mediania, do nosso relaxamento; a visdo de Buenos Aires, muito limpa, catita,
elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desejos de iguala-la. Havia nisso uma grande questdo de
amor-préprio nacional e um estulto desejo de nao permitir que os estrangeiros, ao voltarem, enchessem de criticas
a nossa cidade e a nossa civilizagdo. Nés invejdvamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se um literato
tivesse inveja dos carros e dos cavalos de um banqueiro. Era o argumento apresentado logo contra os adversarios
das leis voluptuarias que aparecem pelo tempo: “A Argentina nao nos devia vencer; o Rio de Janeiro ndo podia
continuar a ser uma estacao de carvao, enquanto Buenos Aires era uma verdadeira capital européia. Como é que
nao tinhamos largas avenidas, passeios de carruagens, hotéis de casaca, clubes de jogo?”

Laje da Silva, farejando o que continha de negociatas nos melhoramentos em projetos, propugava-os
com ardor. Nas suas conversas na redacao constantemente dizia:

— Que sdo dez ou vinte mil contos que o Estado gaste! Em menos de cinco anos, s6 com as visitas dos
estrangeiros, esse capital € recuperado... Ha cidade no mundo com tantas belezas naturais como esta? Qual

Aires d'Avila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a necessidade de ruas largas para diminuir
a prostituicao e o crime e desenvolver a inteligéncia nacional.

E os da frente, os cinco mil de cima, esforcavam-se por obter as medidas legislativas favoraveis a
transformagédo da cidade e ao enriqguecimento dos patrim6nios respectivos com indenizagbes fabulosas e
especulacdes sobre terrenos. Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas
squares, delineavam-se palacios, e, como complemento, queriam também uma populagdo catita, limpinha,
elegante e branca: cocheiros irrepreensiveis, engraxates de libré, criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme
como se viam nos jornais de moda da Inglaterra. Foi esse estado de espirito que ditou o famoso projeto dos
sapatos.

Ao ser apresentado, ninguém |he deu importdncia, mesmo porque dias antes houvera um crime
sensacional, que monopolizara a atengéo da cidade.

Eu tinha feito o servigo de dia e ia sair. Seriam cinco para as seis horas, quando o Lemos, repoérter de
policia, entrou ofegante, e deslumbrado. Chegou e falou ao secretéario, nervoso de contentamento, com a palavra
entrecortada, oprimido de felicidade:

— Um crime! Um grande crime!

— Onde?

— Em Santa Cruz, nos campos de Sao Marcos... Uma mulher e um homem foram encontrados mortos a
facadas e decapitados... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de tratamento... Um mistério!

Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve narragao do repérter. Depois de um curto siléncio,
choveram as perguntas. Lemos nada sabia; recebera a noticia do Teixeira que estivera na policia, onde pouco
mais sabiam. A noticia viera de Santa Cruz pelo telégrafo... Leporace, que raramente saia de sua natureza de
celentério, pds-se nervoso e comegou a dar as providéncias, a explorar o caso:

— Ja um boletim... Ja!

E logo rapidamente, Adelermo comecou a tragar em letras garrafais a noticia que o Lemos trouxera. Eu
fui pregé-lo a porta; da sacada, Leporace avaliava o efeito. O primeiro curioso que passou, parou e quedou-se a
ler. Vieram outros e em breve uma multidédo estacionava em frente do jornal. A noticia espalhou-se rapidamente,
com uma rapidez de telégrafo, com essa rapidez peculiar as noticias sensacionais que, nas grandes cidades, se
transmitem de homem a homem quase com a velocidade espantosa da eletricidade. O doutor Loberant entrou,
atravessando a custo por entre a multiddo. Tinha ouvido qualquer coisa e correu ao jornal. Que houve? perguntou.
Contaram-lhe. A sua fisionomia abriu-se risonha, sorridente, e feliz. la vender mais mil ou dois mil exemplares.
Chegou a janela e viu a multidao crescer sempre. Veio até a sala da redagéo e perguntou com império:

— Quem estéa fazendo a “cabega”?

Chama-se “cabega” nos jornais as consideragcoes que precedem uma noticia. Feita com a moral de
Simao de Nantua e a leitura dos folhetins policiais, a “cabeca” € a pedra de toque da inteligéncia dos pequenos
repérteres e dos redatores anénimos.

Para dar um exemplo, vou reproduzir aqui trechos de uma “cabeca”.

Tratava-se de uma briga entre amantes e o reporter, apds intitular a noticia — “o eterno ciime” —
comecou a filosofar, com muita légica e inédita psicologia:

“O cilme, esse sentimento daninho que embrutece a imaginagdo humana e a arrasta a concepgao de
crimes, cada qual mais tragico e horripilante, ndo cessa de produzir seus efeitos maléficos”.

Continuava, ap6s um periodo intermediario:

“No caso de que nos vamos ocupatr, trata-se da briga entre dois amantes, motivada de uma parte pelo
ciime e da outra pela repulsa natural de quem se sente ofendido e maltratado”.
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Sao assim, com poucas variantes, as “cabecas”.

No Despacho havia um especialista nesse género jornalistico que era tido por génio.

— N&o ha como o Matoso! Que facilidade! Que rapidez! Escreve trinta tiras em uma hora! diziam os
colegas.

Isto Ihe valia uma fama e um conceito, entre os seus, superiores aos que o Conselheiro Rui Barbosa
goza em todo o Brasil. E preciso saber-se que as tiras no jornal sdo menores e levam menos palavras que as
redigidas por qualquer pessoa nao afeita ao oficio. Sado escritas com grandes intervalos entre as linhas e grandes
espacos entre as palavras, para facilitar a composicao.

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre o crime e os criminosos que ele desenvolvia
com a convicgdo de quem estivesse fazendo um estudo profundamente psicoldgico e social. Oh! A vaidade dos
desconhecidos da imprensa é imensa! Todos eles se julgam com fungdes excepcionais, proprietarios da arte de
escrever, acima de todo o mundo. Nao reconhecem que sdo como um empregado qualquer, funcionando
automaticamente, burocraticamente, e que uma noticia é feita com chavdes, chavées tdo evidentes como os da
redacao oficial. Quase todos os reporteres e burocratas dos jornais desprezam a literatura e os literatos. Nao os
grandes nomes vitoriosos que eles veneram e cumulam de elogios; mas os pequenos, oS que principiam.
Estranha ignoréncia de quem, por intermédio dos artigos dos que sabem, copia 0s processos dos romancistas, as
frases dos poetas e deturpa os conceitos dos historiadores, imitando-lhes o estilo com uma habilidade simiesca...

Leporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao diretor:

— Ninguém.

— Pois ja deviam ter pensado nisso... V4, “Seu” Adelermo, faca a “cabeca”; e o senhor, “Seu” Lemos, ja
para Santa Cruz!

— S6 ha trem daqui a uma hora e com certeza nao apanho o que volta de |4 as sete e quarenta e
cinco...

— Nao faz mal. V4, durma |4, telegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini que lhe dé duzentos
mil-réis...

O diretor retirou-se e Adelermo comegou a escrever.

— Qual sera o titulo? fez ele suspendendo a pena.

— “Crime no Pampa”, gritou o Oliveira.

Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneiroso, mesureiro, captara a amizade e o compadresco do
diretor, de Aires d'Avila e Losque; fizera-se grande influéncia no jornal, no qual ja colocara dois redatores,
Adelermo e Losque, e muitos repérteres. Ganhava como redator importante; mas o seu servico era trazer noticias
da Estrada de Ferro e dos Telégrafos. Na redacgédo, limitava-se a escrever: “Foram concedidos passes aos
telegrafistas F. e S.; a linha de Vista Alegre, 9.° distrito, esta interrompida, devido, etc.”; na rua, porém, entre os
auxiliares de escrita e os diretores, fazia constar que escrevia artigos e crénicas. Vendia a sua pomada .

Adelermo Caxias ndo compreendeu bem o titulo de Oliveira e perguntou: —Por que pampa?

— Pampa néo é campo?

Caxias, apesar da justificativa, ndo o quis e perguntou a outro:

— Qual deve ser, Floc?

— “Bucolismo e tragédia”?

— Qual! E erudito...

— “Ciume e crime”.

— Por que ciume?

Por fim, chegou Leporace e lembrou um titulo rocambolesco de romance popular: “Descampado da
morte”. Boa idéia! — gritaram todos; e Adelermo pbs-se a escrever.

A calma voltou um instante a redagao, mas foi logo interrompida pelo tilintar do telefone. Lemos, que
estava na policia, mandava dizer que se tinha encontrado um chapéu de palha, quase junto aos cadaveres. A
multiddo, em frente ao jornal, aumentava sempre. Muitos subiam pedindo informagdes. A curiosidade era geral; o
crime impressionara a populagdo. Por essa estranha e misteriosa faculdade das multidées, aquele caso, vulgar
um més antes ou depois, naquele dia tomou a proporgao de um acontecimento, de um fato pouco comum. Para
atender a impaciéncia da massa, constantemente se telefonava para a policia. A resposta era a mesma; nao havia
noticias. O diretor, por detras da veneziana semicerrada, espreitava o poviléu embaixo. Os repérteres chegaram
trazendo para a redagéo a ansiedade das ruas, a emoc¢ado dos cafés — toda a imprevista vibragdo da cidade em
face daquele fato de policia quase banal.

Cé do outro lado da sala de redagao, sentiamos que o “doutor” ouvia todas aquelas noticias com
interesse. Havia estalidos na cadeira, ténues ruidos de movimentos de aten¢do. Houve um momento em que nao
se conteve. Veio a sala geral, inquirindo este, perguntando aquele; e certo da superexcitacdo do publico, da
extensdo que a noticia tinha alcancado na cidade, da intensa curiosidade que dominava toda a gente e ainda mais
que o Jornal do Brasil punha, de quando em quando, um boletim — determinou que o Adelermo inventasse
qualquer coisa, indicios, depoimentos, quaisquer informacdes. E fez isso em altas vozes, congestionado, meio
zangado e meio contente, expectorando injdrias contra o rival.
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Adelermo era a imaginagao do jornal. Nascera no Maranh&o e escrevia regularmente. Apesar de nunca
se ter feito notar por uma associacdo mais original de idéias, no jornal era imaginoso porque nascera no Norte e
tinha uma boa dose de sangue negro nas veias. As generalizagdes dos jornais sao infaliveis...

Mas... Adelermo era a imaginagédo do jornal, e em seus ombros recaia todo o peso da necessidade de
informacdes imediatas ao publico quando os documentos faltavam ou eram omissos.

Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Europa e o telegrama era por demais conciso,
Adelermo tinha o encargo de desenvolvé-lo, de explica-lo, de reconstruir a cena para o gosto publico. As vezes,
pediam-se-lhe mais detalhes; o diretor queria a descricao do complot, a cena da “sorte’, a lébrega luz de um
fumarento lampido, em uma mansarda.

Adelermo era obediente e fazia. Intimamente desgostava-se com aquele papel de mentiroso; mas temia
ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror de todos. N&o eram os ordenados, n&o era a miséria que 0s
apavorava; temiam nao encontrar outro lugar nos jornais e perderem por isso a importancia, a honra suprema de
pertencer ao jornalismo. Eles n&o valiam por si; o jornal é que lhes dava brilho.

Nas invencdes de Adelermo, quase sempre se passavam coisas fantasticas e curiosas.

Havia entdo complica¢des de topografia, ruas metidas umas nas outras; mas o terremoto que a potente
imaginagao de Adelermo levava as grandes cidades da Europa, passava completamente despercebido ao publico
e ninguém, dias depois, se lembrava de cotejar as noticias dadas pelo O Globo com as que vinham nos jornais da
Europa.

Caxias ndo se deteve; pds-se logo a escrever. Ele ndo conhecia a regido; nunca passara de S&o
Francisco Xavier e fora uma vez acompanhar um figurdo argentino a Belo Horizonte em servi¢o de reportagem,
num rapido. Para os lados de Santa Cruz, nunca tinha ido, ndo sabia coisa alguma da situagéo da localidade, da
sua posigcao relativa as outras estagdes. Tendo tido noticia que os empregados da estrada ndo se lembravam de
ter visto desembarcar na estagdo um par nas condigdes do assassinado, concluiu que o casal tinha ido a pé de
Cascadura — estagao que lhe parecia ser muito proxima do tradicional curato.

O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou:

— Cascadura! Nao é possivel, Adelermo! Fica Iéguas distante de Santa Cruz.

— Entéo de onde podia ser? Eles foram a pé da estagdo mais préxima... Isso ndo ha duvida! Qual a
estacao mais préxima que conheces?

O outro fez um grande esfor¢co de memoria, esteve uns instantes a pensar, e disse por fim:

— Ha Realengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia ser Campo Grande!

Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra Cascadura, Caxias emendou e 0 novo
boletim foi pregado.

A rua encheu-se ainda mais. Havia gente de toda a sorte: velhos, mogos, burgueses, operarios,
senhoras — gente de todas as idades e condigbes. Os que ficavam mais distante, no passeio fronteiro, para ver
melhor, punham-se nos bicos dos pés, cheios de ansiedade. Quando subi a escada, voltei-me um instante e vi
aquela centena de pessoas, com as palpebras arregaladas, o pescogo erguido, esforcando-se por ler aquele
carapetao formidavel forjicado naquela fabrica de carapetdes que se chama o jornal.

A redacéo recebera uma visita. Era a Viscondessa de Varennes, que conversava com Floc. Os dois
estavam no periodo de namoro; ela, retirando todo o proveito, em noticias, péssimos sonetos publicados na
primeira pagina; ele, oleoso, gastando os seus melhores sorrisos e alguns mil-réis de sua algibeira econémica.

— Oh! Senhor doutor Couto! dizia ela. Que coisa!l Como isto esta! Que malvadez! Eu vinha rindo,
quando li... Fiquei apavoradal... Nao sei. Meu Deus! Quando vejo isso até tenho medo de viver...

Leporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio de desejos. Os enormes olhos de boi da
poetisa voltaram um instante para o secretario que se desfez em cortesias. A viscondessa estava em relagdes
com todos os redatores e repérteres, e todos eles esperavam cedo ou tarde té-la uma noite nos bragos.

Com a sua finura de profissional do amor, ela bem percebia a fome que todos aqueles homens tinham
do seu corpo fatigado. Ndo desanimava a nenhum, recebia homenagens, sorria com 0 seu longo sorriso,
contraindo as grandes magéas carminadas, abanava-se um instante com o leque, ajeitava a saia de seda de modo
a lhe desenhar melhor as pernas e pedia favores: uma referéncia, uma noticia, a publicagdo de um soneto, de um
conto. Assim se valorizava. Os Unicos da gazeta que ndo a queriam absolutamente, eram o diretor e Gregordvitch.
Este, quando a ouviu tdo temerosa, prorrompeu bruscamente com a sua voz metdlica:

— Ora, minha senhora! Nés todos somos criminosos... A senhora também o é!

— Eu, doutor!

— Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita gente; para ter esse vestido, esses lagarotes, tira a de
muitos outros... A nossa vida s6 se desenvolve com grandes violéncias sobre as coisas, sobre os animais e sobre
os semelhantes...

— Mas dessas ndo o sabemos!

— Talvez ndo seja tanto assim...

A viscondessa estendeu a méao ao vigoso Floc, abarcou com o olhar a sala toda e saiu arrastando o
corpo pequeno e pesado.
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Caxias continuava no seu servico dos boletins periddicos. Alguns jornais da tarde deram uma segunda
edicao. O Globo, porém, com 0s seus cartazes continuos, distraia os compradores. Nos portais, ja ndo havia mais
lugar. Os boletins iam de cima para baixo; alguns ja cobriam os outros. O povo continuava aglomerado. Escurecia.
Houve alguém que acendeu um fésforo para ler melhor. O doutor Ricardo, que viera de jantar, vendo o gesto do
popular, mandou que o foco elétrico da fachada fosse aceso.

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, logo o imitaram; e a Rua do Ouvidor, aquela
hora da tarde excepcionalmente transitada e iluminada, surgiu como num dia de festa. Todo o jornal convergia
para o crime. Mandou-se retirar uma grande parte da matéria, sair o lindo artigo da festejada colaboradora Pilar de
Giralda, uma velha senhora das salas burguesas de Botafogo e Petrépolis, que dera em escrever, depois de avo,
uns contos colegialmente eréticos ou uns artigos com pretensées a propagar a emancipacdo da mulher e o
divércio. Saiu também o folhetim do jovem Deodoro Ramalho, um discipulo de Veiga Filho, autor de uns contos
pastosos, pejados de frases redondas, redondinhas, que escapavam quase diariamente pelas colunas d'O Globo,
com a mole resisténcia da massa de tinta que sai de uma bisnaga.

O seu folhetim tinha sempre pretensao a graca, a coisa ligeira e leve, sem deixar de ser intelectual. Além
do folhetim semanal, escrevia também um conto aos domingos, histérias juvenis de namoros burgueses e
casamentos de bacharéis e doutores. Era de uma fecundidade de parvo. N&o havia tolice que Ihe passasse pela
cabeca, que ndo escrevesse. Mas tinha admiradores: sua noiva, os futuros sogros, alguns colegas de escola e
meia dizia de meninas da Rua dos Voluntérios.

O doutor Ricardo respeitava a sua literatura por sabé-lo com distincdo em Matéria Médica, no que ele
encontrava grande competéncia para o valor literario de producdes do rapaz. Demais, as suas relagdes, o rigor
colegial da sua vida, os seus olhos azuis, tinham-lhe valido a respeitosa consideracdo de todos os repérteres,
redatores e colaboradores.

Raul Gusmao, com aquela covardia moral que o caracterizava, logo que o soube tao relacionado nas
Laranjeiras, com influéncia entre os colegas, falando familiarmente com deputados e senadores — gente influente
para a gléria e tudo 0 mais — comegou a elogia-lo pelo seu jornal. O Bindculo ndo cessava de acusar-lhe a
passagem pela Rua do Ouvidor: o doutor Deodoro Ramalho, o fino conteur do O Globo. E ele, por sua vez,
ecoava no jornal de Loberant: “0 nosso amigo Floréncio Silva, cujo temperamento tumultuario foi um belo
espetaculo para a geracao atual, acaba, etc., etc.”.

E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notavel, admirado nos saldes e houve (ele disse uma
vez na redagdo) uma mocga que o0 achou de qualquer modo parecido com o Pierre Weber, no estilo e na
fisionomia. Ele perguntou entéo ao Floc quem era esse tal Weber.

— Oh! Nao conheces?! E uma celebridade ultraparisiense, “parisianissima”... Sé la pode haver destas...
Nada de calhamagos, de coisas pantafagudas e solenes; ligeireza, gauloiseries, um quase tudo e um quase nada,
como disse alguém... E dos cinco reis do espirito francés atual: ele, o Tristan Bernard, o Courteline, o Alphonse
Allais... Nunca leste — Vous m'en direz tant — dele e do Tristan Bernard?

— Nunca.

— Pois & preciso... Vocés levam-se voltados para o calhamago, tém a mania livresca, e ndo conhecem a
verdadeira literatura francesa... E o papa Flaubert e o vovd Hugo...

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, artigos, folhetins e tirou
dezenas de distingdes na Faculdade de Medicina. Na escola, as distingdes vinham-lhe do seu prestigio de
jornalista; no jornal, a sua superioridade partia das suas distingdes na escola.

No dia do crime, porém, o diretor ndo poupou o seu folhetim engracadissimo. Ordenou que néo saisse,
pois queria pagina e meia sobre o crime; que se inventasse, que se dessem 0s menores pormenores, as suspeitas
mais desarrazoadas; que se fizesse o histérico de Santa Cruz e da Estrada de Ferro Central do Brasil. Fosse com
que fosse, ele queria pagina e meia e cinco mil exemplares para a venda avulsa.

Dividido o servico, cada um dos repérteres e redatores ficou encarregado de uma parte das muitas em
que se dividiu a noticia do crime sensacional. A primeira pagina, a pagina sagrada dos conselhos sisudos do
austero Aires d'Avila, da alta literatura do Veiga Filho, do ciciar amoroso da velha Pilar, foi literalmente cheia com o
historico de Santa Cruz (coluna e meia), a “cabeca” de Caxias, os retratos de Dom Jodo VI, da rainha Dona
Carlota, de Dom Pedro |, de José Bonifacio, do Visconde de Cairu. Os cadaveres, além das suas fotografias,
vinham descritos com muita mindcia e larga fantasia e ndo se esqueceram de informar também que junto a eles
havia fragmentos de “grés”, granito em decomposi¢do, mas, “grés”, segundo a petrografia jornalistica.

Os dicionarios, os manuais, os indicadores de toda a sorte, andavam de mdo em mao. A redacao
trabalhava sofregamente, quando veio interrompé-la no afa o jovem doutor Franco de Andrade, grande prémio da
Faculdade da Bahia, literato, alienista e clinico ao mesmo tempo. Viera na comitiva de um ministro baiano e ja
possuia quatro empregos. Além de lente substituto, era médico do Hospicio, legista da Policia e subdiretor da
Saude Publica. Escrevera um volume de poesias misticas e espalhava nas aulas o mais vulgar materialismo. Era
idealista em verso; em prosa, positivista. Com isso, era dono de umas maneiras delicadas, de uma amabilidade
que cativava as redagcbes em peso. Penetrou na sala sorridente, dizendo uma pilhéria a um, fazendo uma
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pergunta a outro. Alguém perguntou a sua valiosa opinido sobre o crime; o extraordinario sabio nao se fez de
rogado:

— Penso que o exame medico-legal ndo se deve limitar a uma simples autdpsia... Convinha que se o
fizesse mais amplo... A exemplo do que se procede na India, onde a confusdo de racas é imensa e, portanto, a
raga € um bom dado para identificar, seria bom que se fizessem mensuragdes antropoldgicas...

— Sem a cabega, € possivel doutor? perguntou Losque.

— Perfeitamente.

E o grande prémio da Bahia, alternativamente Maeterlinck, Charcot e Legrand du Saule, tomou uns ares
doutorais como convinha, e continuou:

— O professor Broca indicava trinta e quatro mensuragdes de primeira ordem; Topinard era de opinido
que havia dezoito necessarias e quinze facultativas; mas Quetelet, na sua Anthropomeétrie, exige quarenta e duas.

A redagdo estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir 0 sabio mogo. O jovem
medalhado passeou um instante pela sala o seu imenso olhar cheio de apetites e ambicdes, e emendou:

— Dessas, muitas sédo tomadas nos membros e no tronco: o talhe, a bacia, o fémur, etc., etc. Demais,
ainda se tém outros dados auxiliares: a se¢éo dos cabelos, 0 exame microscopico do pigmento... Um operador
hébil pode com tais meios indicar perfeitamente a raga e a sub-raga do individuo...

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem e notavel doutor Franco de Andrade; e a
medida era tdo sabia que, no mesmo dia, o chefe de policia escalava-o para fazer o servico médico-legal,
exigindo-lhe o estudo antropolégico dos cadaveres.

Nao Ihe foi dificil fazé-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo estava publicado € o O Globo desfazia-se
em elogios ao notavel trabalho cientifico do doutor Franco de Andrade, “um mogo, desta nossa forte geracao
moderna, que sabe aliar o saber e a simplicidade”.

E como se o valente 6rgéo tivesse falado no interior de uma abodbada, todos os outros jornais, neutros,
governistas, oposicionistas, lhe repetiram as frases e 0s gabos ao talento do doutor Franco.

O crime ficou sendo a grande preocupagao publica durante os sete dias que se seguiram. O laudo do
doutor Franco concluia que o homem era mulato, muito adiantado é verdade, um quarterdo, mas ainda com
grandes sinais antropoldgicos da raca negra. As testemunhas, porém, entre elas o chefe e os condutores dos
trens, ndo se lembravam de ter transportado nenhum par em tais condicdes. S6 um dentista, politico na
localidade, depusera ter cruzado na estrada com um casal nas condi¢des indicadas pelo laudo do doutor Franco.
As indagagdes continuavam e o crime sacudia a cidade. A sua brutalidade e o seu mistério como que continham
ameagas a todos; além do que estava envolvido numa atmosfera de amor, de amor proibido, embalsamada de
luxo, de elegancia e mocidade, que abalava e preocupava todas as imaginacoes.

Durante a semana o doutor Ricardo ndo se esqueceu um s6 dia de indagar como ia a venda. A tensao
da opinido era grande e aumentava. Nao se falava em outra coisa nas casas, nos bondes, nas reparticbes. Os
jornais superexcitavam-na mais, inventando detalhes, fazendo suposi¢des, indicando pistas. Adelermo néo
cessava de imaginar: foi o rei do jornal naqueles dias, com grande inveja de Floc.

— Oh! Como vocé tem imaginagéo! dizia ele com amargura.

As vezes, fora de todo o proposito, fingia desdenhar a faculdade primordial de Adelermo, tachando-a de
qualidade inferior. Nao bastando este, veio também com o seu burilado Veiga Filho, que ganhou algumas
centenas de mil-réis...

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permitiu a identificacdo dos assassinados. Um dono
de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados por um casal que nao aparecia, desconfiou que tivesse sido ele o
assassinado. Foi a policia, as autoridades arrombaram as portas e as malas. Numa delas, encontraram uma
carteira de identificacdo, passada pela policia de Buenos Aires. Um sargento teve a idéia de confrontar a ficha
dactiloscépia com a do cadaver do homem; e descobriu-se que o morto era o cidadao italiano Pascoal Martinelli,
estabelecido com fabrica de massas na capital portenha, que partira para a Europa com a mulher, tencionando
demorar-se uns dias no Rio de Janeiro. Um dia antes dessa elucidacédo, o doutor Franco de Andrade era nomeado
diretor do Servico Médico-Legal da Policia da cidade do Rio de Janeiro.

X

Durante todo esse tempo, residi em uma casa de cdmodos na altura do Rio Comprido. Era longe; mas
escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa numa eminéncia, a cavaleiro da Rua Malvino Reis e,
atualmente, os dois andares do antigo palacete que ela fora estavam divididos em duas ou trés dezenas de
quartos, onde moravam mais de cinqiienta pessoas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de coradouro. Da chécara toda,
s6 ficaram as altas arvores, testemunhas da grandeza passada e que davam, sem fadiga nem simpatia, sombra
as lavadeiras, cocheiros e criados, como antes o fizeram aos ricagos que ali tinham habitado. Guardavam o portao
duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de saudades que a velha casa suspirava; e era de ver,
pelo estio, a resignacdo de uma velha e nodosa mangueira, furiosamente atacada pela variegada pequenada a
disputar-lhe os grandes frutos, que alguns anos atras bastavam de sobra para os antigos proprietarios.
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Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o fausto sossegado que
tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os quadros e retratos veneraveis que tinham suportado
por tantos anos. Lembrar-se-iam certamente dos lindos dias de festa, dos casamentos, dos aniversarios, dos
batizados, em que pares bem-postos dangavam entre elas os lanceiros e uma veloz valsa a francesa.

A noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés, aqueles carregadores suados, o soalho
gemia, gemia particularmente, dolorosamente, dolorosamente, angustiadamente... Que saudades ndo havia
nesses gemidos dos breves pés das meninas quebradi¢gas que o tinham palmilhado tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de Marinha, um chefe de esquadra. Havia ainda no teto do salao
principal um Netuno com todos os atributos. O salao estava dividido ao meio por um tabique; os cavalos-marinhos
e uma parte da concha ficaram de um lado e o deus do outro, com um pedaco do tridente, cercado de tritdes e
nereidas.

Num cémodo (em alguns) moravam as vezes familias inteiras e eu tive ali ocasiao de observar de que
maneira forte a miséria prende solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por ai, vive separada, afastada pelas
nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos se misturavam e se confundiam. Talvez ndo se amassem, mas
viviam juntos, trocando presentes, protegendo-se, prestando-se mutuos servigcos. Bastava, entretanto, que
surgisse uma desinteligéncia para que os tratamentos despreziveis estalassem de parte a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, ndo ficava contente, mas também ndo sabia refletir por aquele
tempo, que, seja entre que homens for, desde que surjam desinteligéncias, logo rompem os tratamentos
despreziveis mais a mao.

Vi ai, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos; e, pela manha, aos domingos, quando me
debrucava a janela, olhava brincando no terreiro uma pequenada em que se misturava o sangue de muitas partes
do mundo. Em nenhum deles havia o garrulo e a inocéncia dos meninos ricos; quando ndo eram humildes e
tristes, eram irritaveis. Facilmente surgia uma rixa entre eles e o choro passava do contendor vencido a ser geral
entre todos, com os castigos infligidos pelas mées aos culpados e ndo culpados.

Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e contra a
civilizacdo; que tivesse energia para viver cercada de tantos males, de tantas privagbes e dificuldades. Nao sei
que estranha tenacidade a leva a viver e por que essa tenacidade é tanto mais forte quanto mais humilde e
miseravel. Vivia na casa uma rapariga preta que suportava dias inteiros de fome, mal vivendo do que lhe dava
uma miseravel prostituicao; entretanto, a menor dor de dentes chorava, temendo que a morte estivesse proxima.

Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto, eu via bem a cortina de montanhas desde
Santa Teresa ao Andarai. O sol descambara de todo e a garganta da Tijuca estava cheia de nuvens douradas.
Um pedaco do céu era violeta, um outro azul e havia mesmo uma parte em que o matiz era paramente verde.

Olhei aquelas encostas cobertas de arvores, de florestas que quase desciam por elas abaixo até as ruas
da cidade cortadas de bondes elétricos. Quantas formas ja as cobriram — quantas vidas ja as nao tinham pisado!
Depois que a civilizagcado viera, quantas vezes elas nao tinham sido despovoadas, e perdido o seu tapete de
verdura!? E pelos séculos, apesar dos cataclismos, das evolugdes geoldgicas, da acdo do homem, nem uma sé
vez aquela terra deixara de fazer surgir plenamente, nas ramagens das arvores e nas plumagens do passaredo, a
energia vital que estava nas suas entranhas!

A minha vida passava-se um pouco a parte naquele grande casardo. Cumprimentava a todos, mas
pouco falava. S6 a minha lavadeira mantinha relagdes comigo, e era por ela que eu sabia da vida daquele vasto
cortico.

Era uma velha mulata, j& muito feia e de fisionomia desfeita. De génio folgazao e comunicativo, gostava
de conversar, considerando com ceticismo especial as coisas da vida, as suas variagoes.

— Ja fora gente, dizia-me, hoje... Assim € a vida, continuava, a noite vem depois do dia, isto para uma
como eu. Para outros, é o contrario, o dia vem depois da noite. Nao viu a Maria, exemplificava, em sua voz
preguigosa enquanto eu conferia a roupa. Nao conheceu?

Respondia-lhe que néo; ela entdo explicava:

— ... aquela rapariga clara, casada, que morava num quarto la embaixo.

Eu insistia que nao, e a velha mulher retorquia:

— Nao vem ao caso — e continuava: — O marido dera em beber, e em maltrata-la. Uma noite, voltando
muito bébado da rua, espancou-a. Foi para a Misericordia e 1a encontrou alguém, um doutor, ndo sei, que se
enfeiticou por ela... Hoje, menino, anda num estadao! Xi! E assim: para uns, a noite vem depois do dia; para
outros é o contrario...

E por fim acrescentava com desgosto:

— Eu também tive homem por mim; mas ndo soube aproveitar... Quando ele morreu, as filhas quase me
tiraram a roupa do corpo... Ah! Esta vidal... Estdo certos, os colarinhos?

Por ai, calava-se e ficava olhando o chao, absorta em recordagdes e em saudades. Eu entdo indagava:

— Néo teve filhos, Dona Felismina?

— Tive dois: uma moga e um rapaz.
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— Estao bem; nao?

— Um, o rapaz morreu; e a moga...

— Esta casada?

— Nao... Vive com um homem... Deu muitas cabecgadas... Nao foi ela... O senhor sabe: nés, quando nao
temos ninguém, é isso...

E levantou-se sacudindo a cabeca como querendo enxotar a magoa que a queria invadir...

Levantara-me muito cedo naquela manha para ir ao jornal. Nao me competia o servigo diurno naquele
dia; mas o redator portugués chegava as dez horas e eu recebera ordem para ir ao seu encontro no cais. No
jornal, o diretor é uma espécie de senhor feudal a quem todos prestam vassalagem e juramento de inteira
dependéncia: sdo seus homens. As suas festas sao festas do feudo a que todos tém obrigacdo de se associar; os
seus 6dios sdo odios de suserano, que devem ser compartilhados por todos os vassalos, vildes ou ndo. A
recepcao do redator portugués era uma festa sua e ele exigia esse aparato para que tivesse uma repercussao
favoravel na grande col6nia portuguesa. Todos tinham que ir. E se bem que simples continuo, o diretor exigia
terminantemente a minha presenga, para mostrar aos outros periédicos rivais que no seu nao havia distingdes
vas, “era uma tenda de trabalho onde mourejavam irmaos”.

E outra mentira dos jornais que logo senti.

Nao ha reparticdo, casa de neg6cio em que a hierarquia seja mais ferozmente tiranica. O redator
despreza o reporter; o reporter, o revisor; este por sua vez, o tipégrafo, o impressor, os caixeiros do balcao. A
separacao € a mais nitida possivel e o sentimento de superioridade, de uns para os outros, & palpéavel,
perfeitamente palpavel. O diretor € um deus inacessivel, caprichoso, espécie de Tupa ou de Jupiter Tonante, cujo
menor gesto faz todo o jornal tremer. Para ciéncia dos povos, porém, aquilo € “uma tenda de trabalho onde
mourejam irm&os”; e por ser assim eu tive que me levantar cedo e pedir na véspera um par de punhos a Dona
Felismina. Ela entregou-mos, indagando:

— Diga-me uma coisa “Seu” Caminha: ha ai uma lei que obriga todos a andarem calgados?

— Ha uma postura municipal.

— Mas e verdade isso mesmo? Pois entéo todos, todos?

— Na rua, é. Por que se assusta?

— Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam ai, que quem tiver pé grande tem que sofrer uma
operagéo para diminuir os pés, como os chinas ... E verdade?

— Qual! E balela! Quem lhe contou?

Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia o assunto com calor, girando sempre a conversa
em torno daquela operacao chinesa que o governo queria impor a populagéo.

No escritério ja encontrei Floc, perfeitamente escanhoado, a preparar a noticia da chegada do novo
redator. Lia um periodo alto e ouvi que descrevia o estado do mar e a agitacdo das pequenas embarcagdes em
torno do transatlantico. Nos jornais, os artigos impressionistas sdo sempre feitos antes das impressoes.

Premeditou-se certa ocasidao uma corrida de automoveis que foi mais tarde proibida pela policia, por ter
de efetuar-se nas ruas centrais.

O filho de Aires d'Avila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de Direito e escrevia no grande
jornal umas sensaborias, compds com antecedéncia uma discri¢ao eloqlente da corrida. Veio a proibigédo; mas o
artigo saiu, sob o pretexto de que tinha raros méritos literarios! E assim...

Floc escrevia nervosamente as impressdes que ia sentir no desembarque. Estava de costas e, de
qguando em quando, rasgava uma ou duas tiras escritas. Num dado momento, ergueu-se bruscamente, deixou
escapar uma exclamacao desesperada, amarrotou todo o papel que tinha escrito, e atirou-o com raiva a cesta.
Depois de ter ido a janela, voltou a escrever com 0s mesmos trejeitos, com as mesmas mostras de desespero,
gue sé desapareceu e se ocultou com a entrada do velho e esqualido gramatico Lobo.

O caturra vinha também de mau humor. Nao raro isso acontecia, mas naquela manha a tempestade
interior parecia ser amedrontadora. Vestia de preto, como habitualmente: uma velha sobrecasaca curta, desusada,
com as abas espapadas e grandes placas luzentes nas costas. Tinha um pescogo de ave a sair de uns colarinhos
muito baixos que a gravata cobria inteiramente. Usava cabelo curto, 6culos sem aros e possuia uma testa curta
com uma grande e constante ruga horizontal. Tinha curiosas manias. Se estava de bom humor, traduzia de uma
lingua para outra os provérbios e 0s anexins que surgissem na conversa. Era bastante alguém dizer: “de gréo em
gréo a galinha enche o papo”; para ele retorquir da sua mesa, abandonando a revisdo gramatical:

— Em francés: “petit a petit I'oiseau fait son nid”; os ingleses, porém, dizem...

Naquela manha ndo parecia disposto ao seu sport favorito. Entrou carrancudo, com a ruga mais
acentuada, cumprimentou ligeiramente Floc, e, ja sentado, perguntou-lhe, olhando-o por cima dos 6culos:

— Quem é este Sanches que escreveu este artigo sobre "Bancos emissores"?

— N&o sei bem, disse Floc. Creio que € um advogado ai.

— Que ignorante! Pois esta besta nao escreveu — um dos que foram — isso se admite? Qual! Como é
qgue saem batatas destas?! Estou desmoralizado... Todos sabem que tenho aqui a responsabilidade da lingua...
Que dird o Joao Ribeiro? o Said Ali? o Fausto? E o Rui, que dird? Naturalmente vao acusar-me de ignorante...
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Vou dizer ao Ricardo que preciso ver todos os originais, sendo declaro publicamente que nao tenho
responsabilidade com a gramética do O Globo. Nao é possivel ser assim!

A sua irritagdo — soube-se mais tarde — provinha verdadeiramente do ataque que um professor da
Normal fizera a sua grande obra — Colocagédo dos pronomes; teoria e pratica —, um fasciculo de trinta e seis
paginas tdo embrulhado de regras que fazia mais errar quem o lesse do que mesmo acertar.

Lobo gozava de uma grande ascendéncia sobre o animo do diretor. Emendava-lhe os artigos e fora
imposto no jornal por sua mulher, Dona Inés, a quem o padre Bos, das irmés, recomendara como sabio. N'O
Globo todos lhe temiam o mau humor, por sabé-lo influente e prestigiado, como sabichdo em Gramatica, em
Geografia e em linguas. Loberant ndo escondia o seu respeito. Para ele, a mais alta expressao da cultura era falar
inglés e Lobo sabia pedir agua na lingua do grande império.

A Gramatica do velho professor era de miopia exagerada.

Nao admitia equivaléncias, variantes; era um codigo tirdnico, uma espécie de colete de forca em que
vestira as suas pobres idéias e queria vestir as dos outros. Ha trés ou cinco gramaticas portuguesas, porque ha
trés ou cinco opinides sobre uma mesma matéria. Lobo organizara uma série delas sobre as inimeras duvidas
nas regras do nosso escrever e do nosso falar e ai de quem discrepasse no jornal! Era emendado da primeira vez,
da segunda repreendido, da terceira podia ser até despedido, se ele estivesse de mau humor.

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos convincentes de um professor de primeiras letras e
recitava muitas vezes aos ouvidos do repérter recalcitrante todas as regras do Sotero sobre o emprego do infinito
pessoal, chamando-o por filho, repetindo exemplo. Nao admitia que se escrevesse “vieram lhe chamar”, se
alguém o fizesse em dias de mau humor, era certo ter de refazer de comego ao fim o seu trabalho.

Nem todos, porém, se sujeitavam a sua inspecdo gramatical; Floc, Leporace e Caxias eximiam-se e
Gregordévitch amedrontara-o com alguns berros e palavrées, quando o fiel gramatico do jornal quis corrigir o seu
original.

O russo entrava naquele momento na redacdo. O paquete chegava as onze horas e pouco faltava.
Vendo-o entrar, Floc perguntou:

— Na&o vais, Gregordvitch?

— A qué?

— Ao desembarque do nosso redator.

O russo néo lhe respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabega dentro do corpo como uma tartaruga,
franziu a grande boca, depois retrucou:

— Eu! Eu vou |4 a esses espetaculos... Isso é um baixo “engrossamento”...

O diretor entrava e o doutor Diva ndo dissimulou a resposta. Loberant, sempre autoritéario com todos, era
de uma delicadeza excepcional com o doutor pelo Cairo ou por Séfia.

— Vocé é um esquisito, Gregorovitch — foi s6 0 que ele observou.

E saimos. Eramos um bando a frente do qual marchava o doutor Ricardo, apressado, com as guias dos
bigodes esfareladas ao vento e as abas da sobrecasaca cinzenta a baterem como asas de uma grande ave
vulturina. Levava a bengala erguida e com todos nés atrds, andando celeremente, parecia um delegado em
diligéncia ou um chefe eleitoral que vai perturbar com capangas a segao que lhe nao é favoravel.

Fazia um sol inclemente — sol de dezembro pela manha. No cais ja estavam a familia do diretor, mulher
e filhas pequenas, as filhas de Aires d'Avila, cuja beleza tinha — gabos especiais nas conversas dos cafés e
confeitarias — a claque inteira do O Globo, o nlcleo que gerava e transmitia pela cidade o talento de Avila, as
qualidades civicas do doutor Ricardo e os dotes literarios do jovem Deodoro Ramalho, que |4 estava com a sua
noiva e o seu passo de valsista impenitente. Outros chegaram depois, Floc ficou entre as senhoras. As suas
faces, os olhos, a testa breve e até os longos bigodes pretos adquiriram uma radiacao especial; o préprio queixo
aproximou-se do plano do peito e vim a conhecer outro Floc, simpatico, interessante, todo ele cativante e natural.

Inatil € dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre fiquei nessas coisas e como parece ser meu
destino ficar sempre. Dona Inés, a mulher do doutor Ricardo, entretanto, deu-me bom-dia e fez um “como vais
Isaias”, bondoso e superior. Tinha-se na conta de ilustrada e nobre. Era o oraculo literario e intelectual do marido.
Julgava-se ilustrada porque aprendera a recitar umas coisas das irmas de Botafogo e pintar flores; nobre, porque
tinha um irméo deputado e o seu pai chicanara no interior do Brasil.

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partia um paquete para o Norte e
0s congressistas comegavam a fugir. Os magnatas: ministros, juizes, coronéis, ricagos, engrossadores com as
suas mulheres e filhas, encontravam-se ali em tocantes despedidas a amigos das duas Camaras. A Viscondessa
de Varennes, a famosa Odalina, poetisa de muito mérito e tao do gosto de Floc, viera também. O doutor Ricardo
afastou-se logo dela com a senhora; mas a fidalga insinuara-se no grupo das filhas de Avila e 14 ficara a deitar os
seus grandes olhos de Juno para a massa masculina, brilhante e rica, que se apinhava no cais. Chegou por dltimo
Aires d'Avila, com a sua marcha dificil agitando a cabeca e balougando os bragos, no intuito de mais depressa
impelir o corpo de chumbo.

Chegavam em carros, coupés e espalhavam-se pelo jardim, disputando as sombras das arvores em
grupos de homens e senhoras. O pessoal masculino era soberbo: a nata — Senado, Camara, altos tribunais,
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grandes patentes do Exército e da Marinha — cartolas reluzentes e negras sobrecasacas a enquadrar 0s
dourados dos uniformes. Tudo vergado ao sol indiferente e forte. As senhoras sentiam-se mal, envolvidas
naquelas fartas ondas de luz e calor. Os bosquetes de arbustos tinham uma despreocupacao divina e as grandes
arvores nodosas davam uma escassa e compassiva sombra. As lanchas de aluguel, com bandeiras em que se lia
o titulo do jornal, ndo tinham chegado. Eu esperava, afastado do grosso da claque, timido diante de tanta
grandeza inabalavel. Chegou um ministro. Um movimento igual fez todos voltarem-se para o lado em que ele
vinha. A atitude foi instantdnea em cada homem e em cada mulher; era como se ao centro de uma por¢ao de
limalha de ferro espalhada, se houvesse chegado um pequeno ima.

O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-lhe falar. Além do ministro,
intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho, quase centenario, de fisionomia simiesca e meio cego.

Trazia na méo esquerda um canigo que distendia um arame de pescaria; com a direita, auxiliado por
uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto balbaciava qualquer coisa. la de grupo em grupo, tangendo
o seu monocérdio extravagante. Cantava talvez uma aria de uma extravagante beleza, certamente s percebida
por ele e feita pela sua alma para a sua alma... Tocava e esperava esmolas. Em todas as fisionomias, havia
decerto piedade, comiseragdo, e mais alguma coisa que ndo me foi dado perceber. Era constrangimento, era ndo
sei 0 qué...

O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a velhice, andava de leve, sem quase tocar no
chao, escorregava, deslizava — era como uma sombra...

Sob aquele sol muito forte, a rebrilhante luz daquela manha de verdo, por entre tanta gente rica e forte,
aquele seu instrumento infantil, a puerilidade da musica, o seu aspecto de sombra, juntavam-se para dar um
relevo cortante a sua miséria e a sua fragilidade... Ele, com a sua resignacao e miséria, e 0 sol, com a sua for¢a e
indiferenga, tinham um certo acordo oculto, uma relagéo entre si quase perfeita. O negro ia... la tocando ja sem
forgas a plangente musica das recordagdes do adusto solo da Africa, da vida facil de sua aringa e do cativeiro
semi-secular!

As lanchas aproximaram-se e embarcamos. O paquete ainda fumegava, rodeado de lanchas e pequenas
embarcacoes de remos. Logo ao entrar, demos com o novo redator. As filhas de Aires d'Avila cercaram-no. Elas
eram as figuras decorativas do jornal. Bonitas, como toda a mog¢a que sabe dispor dos seus atavios e vestidos,
nao faltavam a qualquer festa do O Globo. Nos banquetes, nos piqueniques, nas soirées do diretor, nos
embarques e desembarques, nos enterros, la estavam elas com as suas lindas toilettes, irrepreensivelmente
calgadas e enluvadas. Tinham uma emanagéao luxuriante e uns grandes olhos inquietos, banhados de muita luz;
as narinas moéveis aspiravam com ansia todos os perfumes e exalagbes e uma delas tinha o tic de morder os
labios. Era um gosto vé-las por entre os homens, animadas, com grande satisfacdo nos olhos, sorrindo para este,
atendendo aquele, namorando. Amavam as grandes festas, em lugares afastados, onde vai muita gente...

Cercaram logo o novo redator, estabeleceram a cordialidade entre ele e o pessoal do jornal e ficaram
junto dele, quando fomos a mesa tomar champagne. O doutor Ricardo julgou do seu dever erguer um brinde; o
novo redator respondeu:

— Me falece competéncia para falar de si, comecou.

Lobo, que continuava de mau humor, ndo se conteve e exclamou do canto:

— Xi! Quanta asneira!

O recém-chegado ndo se vexou e todos ficaram calados de espanto diante da grosseria do velho
gramatico. Loberant olhou-o severamente e Lobo suportou-lhe o olhar com coragem. O novo redator continuou,
insistindo na primeira frase, sem mais sequer olhar o pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagradavel no cais. Dona Inés e as filhas do diretor ja iam longe,
guando ele se aproximou de um senhor de cartola. Lembrei-me que tinha sido aquele senhor que tinha chamado o
ministro para embarcar, quando o doutor Ricardo conversava com o potentado. Era deputado e o doutor Ricardo
altercava com ele:

— “Seu” patife! “Seu” caften! Entdo vocé pensa que eu preciso de emprego?... Sou independente, tenho
0 meu jornal...

O outro respondia:

— Apulcro de Castro! Canalha! Bébedo!

Nao se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram pela areia do jardim. Ricardo saiu da luta
deitando sangue pela boca e foi levado para um hotel préximo. Veio o médico e eu fiquei a seu lado, dando-lhe a
pogéo de hora em hora.

Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-o s6, mas voltei logo. Acordara e, de bragos na borda da cama,
com a boca semicerrada, olhava fincadamente o chao. Cismava na vida e considerava a terra. Animei-me:

— Precisa alguma coisa, doutor?

— Preciso.

— O qué, doutor?

E virou-se para o lado sem me responder...
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Xl

— O senhor é da redagéo?

— Sim, senhor.

— Trago este volume de versos — Anelos — para oferecer ao jornal...

— Pode deixa-lo.

O poeta falava-me de pé, desconfiado e com longas interrogacdes no olhar. Na sala, ndo havia ninguém
da redagédo, propriamente, e, quando me perguntou se eu o era, respondi-lhe afirmativamente, por pura vaidade.

O rapaz nao me entregou logo o livro. Manteve-o na méo, olhando muitas vezes as colegbes de jornais,
os retratos das paredes, a sala toda como se procurasse guardar de cor aquele aspecto e familiarizar-se
inteiramente com ele.

— E o senhor o autor da obra? perguntei.

— Sou, pois ndo. O senhor sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou ndo habilidade. Escreve-se,
0S amigos gostam; mas, se nao se tem coragem para sujeitar um volume a critica, fica-se na divida se é a simples
amizade dos camaradas que louva as nossas produgdes, ou se ha mérito, de fato, nelas... Sou muito mogo, tenho
vinte e dois anos, faco versos desde os dezoito; agora, fiz uma escolha e publiquei este volume... Queria que os
senhores dissessem alguma coisa, que notassem os defeitos, para eu me corrigir, caso fosse possivel.

— Isso é com o critico literario.

— Quem &7

— E o Floc, nado conhece?

— Muito! Leio-o sempre. Até tenho aqui uma opinido dele que achei muito acertada. Creio que é do
folhetim da semana passada...

O jovem poeta descansou o chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e esteve a procurar entre os
papéis o retalho de Floc, sempre perseguido por um cacho de cabelos louros que teimava em lhe cobrir o olho
direito. O cacho caia, ele retirava-o com a mao; teimava em voltar, ele sacudia a cabeca para leva-lo para cima, e
assim custou a achar o pequeno retangulo de papel, perdido entre uma porcao de cartas, cartées e versos de que
estava pejada a carteira.

Encontrando-o, ndo se demorou em |é-lo; tinha a secreta intencao de me convencer do grande apreco
em que tinha o talento do vigcoso Floc. Leu: - “Para mim, a verdadeira Arte é aquela que consorcia o ideal com o
real; é aquela que, ndo desprezando os elementos representativos da realidade, sabe pelo ideal arrebatar as
almas aos paramos do incognoscivel”.

Guardou a carteira com a valiosa opinido do esteta viajado em Quito; e continuou ja um tanto
desembaracado:

— Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se o senhor ler, ha de ver que sempre procurei ndo me
afastar desse ponto de vista... E acho que deve ser assim real e ideal, juntos é verdade, mas este espiritualizando
aquele, dominando-o e vencendo-o... Gosto imensamente do Senhor Floc; acho-o um critico sagaz, ilustrado, cujo
julgamento sobre os meus versos eu receberia com especial agrado... O senhor falara a ele, nao é?

Prometi-lhe e o candido poeta Félix da Costa saiu satisfeito, apertando-me a mao demoradamente,
oferecendo-me a casa e os préstimos. Folheei um instante o livro; era uma plaquette de cento e tantas paginas,
povoadas de sonetos e outras poesias soltas. Depositei-o sobre a mesa do secretario. De antemao, sabia que
Floc ndo se deteria na sua leitura. Os livros nas redacdes tém a mais desgragada sorte se ndo sdo recomendados
e apadrinhados convenientemente. Ao receber-se um, lé-se-lhe o titulo € 0 nome do autor. Se é de autor
consagrado e da fac¢do do jornal, o critico apressa-se em repetir aquelas frases vagas, muito bordadas, aqueles
elogios em cliché que nada dizem da obra e dos seus intuitos; se é de outro consagrado mas com antipatias na
redacao, o cliché é outro, elogioso sempre mas nao afetuoso nem entusiastico. Ha casos em que absolutamente
nao se diz uma palavra do livro. Acontecia isso com trés ou quatro autores. Um deles era Raul Gusmao, a quem o
diretor invejava o talento de escrever; além dele, havia um grande poeta, respeitado em todo o Brasil, e um outro
mogo que se rebelara contra a ditadura do jornal. Com os nomes novos nao havia hesitagdes; calava-se, ou
dava-se uma noticia anoédina, “recebemos, etc.”, quando ndo se descompunha.

Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro € uma ousadia sem limites, uma temeridade e uma
pretensao inqualificaveis e dignas de castigo.

— Como é, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?... Um desconhecido! Um idiota
magro! Um tipo que nunca escreveu coisa alguma...

Ele queria dar a entender como néo tendo escrito coisa alguma, o fato do rapaz nao ter publicado artigos
nos jornais ou feito mesmo a reportagem dos Telégrafos. O pensamento comum dos empregados em jornais é
que eles constituem, formam o pensamento do nosso pais, e ndo s6 o formam, mas "sdo a mais alta
representacéo dele". Fora deles, ninguém pode ter talento e escrever, e, por pensarem assim, hostilizam a todos
gue ndo querem aderir a sua grei, impedem com a sua critica hostil o advento de talentos e obras, agambarcam as
livrarias, os teatros, as revistas, desacreditando a nossa provavel capacidade de fazer alguma coisa digna com as
suas obras ligeiras e mercantis.
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Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de semelhante gente, sempre cheia de
preconceitos, eles ficam a matutar, pois nao admitem esforco e honestidade intelectual em ninguém: de quem o
autor copiou?

Os mais habeis daqueles que estao de fora, porém, quando premeditam a infame ousadia de publicar,
arranjam preliminarmente relagdes de amizade nos jornais, de modo a obter um bom acolhimento para o seu
trabalho. Isso acontece com os de pequeno nascimento, com os que vém dos Estados; mas autor que nasceu no
Rio, de certa camada, que tenha titulos e empregados, pode estar seguro que a critica anénima dos jornais lhe
serd unanime em elogios e animagao.

N'O Globo, as coisas corriam assim. O secretario recebia o volume e dava-o a Floc. Quimera, romance,
Abilio Gongalves, lia Floc alto, e logo perguntava:

— Quem ¢ este Abilio Gongalves?

— Nao conheces? E o filho do senador Gongalves, de Sao Paulo.

Floc olhava outra vez o livro e voltava:

— E formado?

— E, retorquia Leporace; é engenheiro de minas.

— Hum! fazia Floc com seguran¢a, mudando a primitiva antipatia que se lia na contragdo dos labios,
para um breve sorrir de benevoléncia.

No dia consagrado, o folhetim aparecia cheio de blandicias, de elogios, fosse o livro bom ou mau, fosse
0 pai senador da oposi¢do ou do Governo.

Houve uma ocasido em que Floc, para mais erguer o filhote criticado, forjou um elogio de um autor
francés como tendo sido feito a um livro que aparecera ha duas semanas no Rio de Janeiro.

Se o nome do autor era obscuro, se as informagdes colhidas Ihe ndo davam de pronto um estado civil
decente, Floc adiava a noticia e esperava que os grandes nomes da critica se pronunciassem. Se eram favoraveis
ao livro, ele repetia os elogios, ampliava as observacgtes; se eram desfavoraveis, 0 elegante e vigcoso critico dava
curso a sua natural hostilidade aos nomes novos que ndo surgiam nos jornais. Havia, porém, uma casta de
autores, que ele sempre elogiava; eram os diplomatas. Um destes senhores publicou certa vez uma compilacao
de naturalistas e de receitas agricolas com fingimentos de Maeterlinck, sobre as frutas nacionais. Floc ndo se
conteve: desandou um folhetim inteiro sobre o volume, elogiando a sua virtuosidade artistica, o seu estilo limpido
e sereno, mostrou o pensamento panteistico que o animava, sé porque o primeiro secretdrio da Legagédo de
Caracas dissera que 0 mamao era terno e resignado.

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente, o processo era outro. Ele
fazia como o abissinio faz com o boi em que viaja montado: tirava pedacos da prdpria obra e criticava.

Eu ndo quis dizer tudo isso ao poeta de Anelos. Era melhor manté-lo na ilusdo de que pudesse haver
alguma independéncia e espontaneidade no julgamento dos jornais; e quando Floc chegou, com o seu grande
queixo atirado para diante como um ariete e os seus bigodes de azeviche, dei-lhe o livro. Depois de manusea-lo
um instante, falou com azedume: )

— Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! E algum mulatinho?

— N&o. E mais branco que o senhor. E louro e tem olhos azuis.

— Homem, vocé hoje esta zangado...

Ele ndo compreendia, que eu também sentisse e sofresse.

E arredou o livro para a ponta da mesa e pbs-se a escrever. Era a sua tortura; era o seu pesadelo.
Quase sempre as cronicas literarias, as fantasias, as noticias de teatro, as trazia escritas de casa; mas o servico
normal, era obrigado a fazé-lo na prépria redagao. Preferia ficar s6, e quando estava, escrevia para adiantar
servigo. A sua oclusdo mental nédo fora capaz de me julgar e ele ndo me supunha bastante atilado para observar a
sua dificuldade. Entdo, mesmo na minha presenca, mordiscava os bigodes, dava suspiros, falava alto; mas ao
chegar um outro dos colegas, continha-se, procurava diminuir a contracao dos supercilios e o franzir da testa que
Ihe denunciavam o desespero e o esforgo. Floc ndo tinha o dom de improvisar o artigo, ndo possuia esse talento
especial de presteza de pensamento, essa facilidade em vaza-lo logo no papel, com que se fizeram conhecidos
José do Patrocinio e Justiniano José da Rocha. Na redacgéao, havia alguns que escreviam com facilidade e rapidez,
mas sem brilho nem relevo. Meneses era quem tinha mais destaque, quem mais forca possuia no dizer, mas a
sua pessoa resistia muito, ndo se queria transmitir ao artigo, temia, e por isso ele perdia muito.

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arquitetar instantaneamente o artigo e escrevé-lo com
sabor literario, movimento brilhante, vigoroso, orgénico, ndo havia. Losque, muito mais fraco do que Meneses,
fingia-se de posse desse dom sagrado. Faltava-lhe novidade, invencao, for¢a no dizer; tinha uns certos periodos,
um constante arranjo de frases que ele adaptava ao assunto do momento, com as variantes necessarias.
Gregordvitch escrevia rapidamente, desenvolvia o artigo com muita forca e paixdo, mas era tumultuario até ao
emaranhado e a falta de sentimento da lingua nao lhe dava uma arquitetura aos periodos. A musica do idioma
fazia-lhe falta, completamente. No mais, todos escreviam com acanhamento, sem naturalidade; as palavras
fugiam-lhes no momento de escrever. Isso que num temperamento literario pode transforma-lo em grande escritor,
num jornalista a nada leva. Alids, nenhum deles tinha o sentimento do seu defeito. Floc unicamente, com certeza
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devido aos seus grandes desejos literarios e artisticos, sentia bem essa inferioridade e sofria com ela. Nao
procurava corrigir-se, adquirir a plasticidade necessaria; o oficio ndo permitia e fora dele néo tentava nada, com
medo do desastre e do insucesso, embora na tentativa muito pudesse ganhar a sua vontade e o escritor que
houvesse nele. Sofria...

Nos dias seguintes as festas de luxo, quando era encarregado dos comptes-rendus, era de ver o seu
azedume contra o Raul Gusmao, que os fazia também para o Despacho. Em geral saiam antes dos seus, a tarde,
de modo que ele chegava a redagéo notando-lhe as invengdes e 0s exageros. Sempre, porém, senti na sua critica
a impoténcia e o despeito de ndo ver citada pelas senhoras conhecidas uma imagem mais faiscante, como faziam
com as do rival. Entretanto, eram amigos e elogiavam-se sempre que podiam.

Floc, naquele momento, recebera uma aragem de inspiragdo. Escrevia com desembarago, quando
Losque entrou. O recém-vindo descansou 0 maco de jornais que sempre trazia, limpou o pince-nez, acendeu o
cigarro de palha e perguntou camaradariamente:

— Que escreves?

— A noticia do baile do palacio...

— E o Rolim?

— E a “cabega”... Tu bem sabes que o Rolim ndo escreve nada que preste...

Este Rolim era o repérter do palacio. Tinha mais de quarenta anos, uns grandes pés espalmados e o
queixo erguido para o alto quase a bater nos bigodes fartos e negros. Tinha-se na conta de elegante, de fino e
descendente de um vice-rei do Brasil, Dom Antdnio Rolim de Moura, Conde de Azambuja. De uns tempos a esta
parte, todos os brasileiros se vao enobrecendo ao acaso... Devem ter verificado isso.

O seu oficio no jornal era ir diariamente ao palécio presidencial, tomar conta dos nomes dos visitantes,
ou, em ocasides excepcionais, representar o jornal nas festas do bom-tom, em que a distincdo de maneiras fosse
exigida e um ar sedutor ndo ficasse mal. De volta, trazia os nomes dos circunstantes, a hora certa em que
comegaram as dangas, procurava a noticia anterior e mutatis mutandis a copiava.

— Este Roliml... E jornalista para uso externo, disse Losque acrescentando em seguida: Vocé leu o
Jornal do Comércio?

— Né&o. Por qué?

— O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatérios. Diz que isso de andar calgado, de corregao
de traje, em ultima andlise, entra no campo da estética, assim no espiritual em que ndo pode o poder temporal
intervir absolutamente... Entdo é com o papa?

Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente:

— Eu creio que as coisas vao mal. Ha muita irritagdo, muito azedume por ai...

— Eu penso também que isso ndo acaba bem. Hoje quando vinha de bonde, vi comentarios ao artigo do
Ricardo...

— Estava bom. Nao achaste?

— Achei, fez o outro com seguranca. Ele atacou bem a questao; podia ir mesmo pelo lado higiénico...

Entrava no momento Leiva, que fazia policia e “Vida Operaria”. Sentindo que se falava na questao dos
sapatos, interveio na palestra:

— Vocés nao imaginam... As coisas estao feias! Estive na Gamboa e na Saude... Os estivadores dizem
gue ndo se calcam nem a ponta de espada. Nao falam noutra coisa. Vi um carroceiro dizer para outro que lhe ia
na frente guiando pachorrentamente: Ola hé! Estas bom para andares calgado que nem um doutor! Por ai vocés
avaliam... Creio que ha “turumbamba”!

— Agora, aqui para nés, aduzia Floc, a coisa é necesséria... Causa ma impressdo ver essa gente
descalga... Isso s6 nos paises atrasados! Eu nunca vi isso na Europa...

— Ora, deixa-te disso, Floc! observou Gregorovitch que entrara. No Norte, € justo, o clima, o gelo; mas
no Sul, em Napoles, na Grécia, vé-se muito...

— Isso néo é Europa.

— Engragado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres?

— Que tem Londres?

— Que tem! N&o ha cidade do mundo em que a multiddo seja mais andrajosa, mais repugnante...

— Andam de casaco e sapatos! gritou triunfantemente Floc.

— Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que héo de procurar coberturas para o frio, mas onde vao
busca-las? Ao lixo e é um disparate! Se queres uma multidao catita, arranja meios de serem todos remediados.
Vocés querem fazer disto um Paris em que se chegue sem gastar a importéncia da passagem ao mesmo tempo
ganhando dinheiro, e esquecem de que o deserto cerca a cidade, ndo ha lavoura, ndo ha trabalho enfim...

Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observagdes que tinham feito.

O doutor Ricardo entrou seguido de Aires d'Avila. O diretor vinha satisfeito. Cumprimentou sorrindo e foi
ao gabinete escrever. Aires d'Avila fez algumas consideragdes sobre o projeto e pediu ao Floc noticias de uma
cantora nova. Loberant, por esse tempo, gritou:
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— lIsaias, vem ca! Leva-me esta carta ao Senador F. Olha, recomendou-me ao sair, entrega em mao
dele, estas ouvindo!

No momento em que comegava a descer a escada ouvi que dizia alto:

— Esses f... hdo de ver se valho ou nao valho alguma coisa! Sicia!

Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande mesa, contava harpagonescamente uma
chusma de niqueis que ia dividindo em colunas, alinhando-as depois para o lado esquerdo a propor¢do que
contava.

O més de maio tinha comegado naquele ano com particular dogura. Eu que ja tinha mais de dois anos de
Rio de Janeiro, nunca o vi tdo formoso, tdo primaveril e nunca assisti a manhas téo lindas e azuis. Fazia uma
temperatura carinhosa e eu olhava as nuvens, as montanhas e as arvores sob uma luz aveludada. A terra era todo
um estojo macio e tépido, feita especialmente para viver do nosso corpo. Os boatos da redacdo e a tempestade
gue eu mesmo sentia preparar-se, em nada diminuiam a minha sensacao de bem-estar fisico. Aquele comeco de
més foi para mim de grande sossego e de muito egoismo. Embora minha mae tivesse afinal morrido havia alguns
meses, eu nao tinha sentido sendo uma leve e ligeira dor. Depois de empregado no jornal, pouco Ihe escrevi.
Sabia-a muito doente, arrastando a vida com esforco. Nao me preocupava... Os ditos de Floc, as pilhérias de
Losque, as sentencas do sabio Oliveira, tinham feito chegar a mim uma espécie de vergonha pelo meu
nascimento, e esse vexame me veio diminuir em muito a amizade e a ternura com que sempre envolvi a sua
lembrancga. Sentia-me separado dela. Conquanto ndo concordasse em ser ela a espécie de besta de carga e
maquina de prazer que as sentengas daqueles idiotas a abrangiam no seu pensamento de lorpas, entretanto eu,
seu filho, julgava-me a meus préprios olhos muito diverso dela, saido de outra estirpe, de outro sangue e de outra
carne. Ainda ndo tinham coordenado todos os elementos que mais tarde vieram encher-me de profundo desgosto
e a minha inteligéncia e a minha sensibilidade ndo tinham ainda organizado bem e disposto convenientemente o
grande stock de observagbes e de emocgdes que eu vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham uma a uma,
invadindo-me a personalidade insidiosamente para saturar-me mais tarde até ao aborrecimento e ao desgosto de
viver. Vivia, entdo, satisfeito, gozando a temperatura, com almogo e jantar, ignobilmente esquecido do que
sonhara e desejara. Houve mesmo um dia em que quis avaliar ainda o que sabia. Tentei repetir a lista dos
Césares — ndo sabia; quis resolver um problema de regra de trés composta, ndo sabia; tentei escrever a féormula
da area da esfera, ndo sabia. E notei essa ruina dos meus primeiros estudos cheio de indiferenga, sem desgosto,
lembrando-me daquilo tudo como impressdes de uma festa a que fora e a que nao devia voltar mais. Nada me
afastava da delicia de almogar e jantar por sessenta mil-réis mensais.

A irritacdo do espirito popular que eu tinha observado na minha prépria casa ndo me fez pensar nem
temer. Julguei-a especial aqueles a quem tocavam e nunca que aquelas observagbes ingénuas se tivessem
transformado em grito de guerra, em amuleto excitador para a multiddo toda. Mais tarde, entretanto, verifiquei que
a crenga de que o Governo pretendia operar violentamente os homens e mulheres de pés grandes, como 0s
chinas, é que tinha impressionado fortemente os espiritos levando-os ao sangrento motim que estalou.

Tinha-me recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar provas ao Aires d'Avila. Era habito seu ir
pelas cinco horas ao clube arriscar, na roleta, alguma coisa antes de jantar e quando pretendia demorar-se levava
as provas, indo eu ou o0 outro continuo busca-las ja revistas. Em certas ocasides, quando pelo correr do dia, ndo
tinha tempo de escrever, era tao forte 0 seu habito que, dada a hora, corria ao clube e voltava de |4 as dez ou
onze horas para escrever o artigo. Noites havia que o sono e a fadiga eram tao fortes que, entre uma tira e outra,
0 gordo e pesado jornalista cochilava e dormia até. Entdo, com a precisa delicadeza, qualquer pessoa da redacao
acordava-o e Aires continuava a escrever o artigo sem mesmo reler as tiras anteriores. Em alguns dias, o0 sono
obrigava-o a interromper o artigo mais de uma vez.

Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela. Nao vi a destruicdo dos
combustores de iluminagao, que os populares tinham levado a efeito. S6 a notei de manha, ja pelas oito horas,
descendo a ladeira. Na rua, o transito era ralo e o trafego dos bondes parecia ter cessado completamente. Nas
esquinas, havia patrulhas de infantaria e cavalaria e de distancia em distancia, a porta de estalagens, afastados
da policia, havia grupos compactos de populares. Um bonde aproximou-se, e, embora cheio, dependurei-me com
dificuldade num dos balaustres. A fisionomia das ruas era de expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas
janelas havia muita gente espiando e esperando qualquer coisa. Tinhamos deixado a estagédo do Mangue, quando
de todos os lados, das esquinas, das portas e do préprio bonde partiam gritos: Vira! Vira! Salta! Salta! Queimal
Queimal

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento o bonde estava cercado por um grande
magote de populares a frente do qual se movia um bando multicor de moleques, espécie de poeira humana que
os motins levantam alto e dao heroicidade. Num apice, o veiculo foi retirado das linhas, untado de querosene e
ardeu. Continuei a pé. Pelo caminho a mesma atmosfera de terror e expectativa. Uma forca de cavalaria de
policia, de sabre desembainhado, corria em direcdo ao bonde incendiado. Logo que ela se afastou um pouco, de
um grupo partiu uma tremenda assuada. Os assobios eram estridentes e longos; havia muito da forca e da
fraqueza do populacho naquela ingénua arma. E por todo o caminho, este cenario se repetia.
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Uma forca passava, era vaiada; se carregava sobre o povo, este dispersava-se, fragmentava-se,
pulverizava-se, ficando um ou outro a receber lambadas num canto ou num portal fechado. O Largo de Séao
Francisco era mesmo uma praga de guerra. Por detras da Escola Politécnica, havia uma forgca e os toques da
ordenanga sucediam-se conforme as regras e preceitos militares. Parei. Um oficial a cavalo percorria a praca,
intimando o povo a retirar-se. Obedeci e, antes de entrar na Rua do Ouvidor, a cavalaria, com os grandes sabres
reluzindo ao sol, varria o largo com estrépito. Os curiosos encostavam-se as portas das casas fechadas, mas ai
mesmo o0s soldados iam surra-los com vontade e sem pena. Era 0 motim.

As vociferacdes da minha gazeta tinham produzido o necessério resultado. Aquele repetir diario em
longos artigos solenes de que o Governo era desonesto e desejava oprimir 0 povo, que aquele projeto visava
enriquecer um sindicato de fabricantes de calgado, que atentava contra a liberdade individual, que se devia correr
a chicote tais administradores, tudo isso tinha-se encrostado nos espiritos e a irritagdo alastrava com a violéncia
de uma epidemia.

Durante trés dias a agitagcdo manteve-se. lluminagédo quase ndo havia. Na Rua do Ouvidor armavam-se
barricadas, cobria-se o pavimento de rolhas para impedir as cargas de cavalaria. As forcas eram recebidas a bala
e respondiam. Plinio de Andrade, com quem h& muito ndo me encontrava, veio a morrer num desses combates.
Da sacada do jornal, eu pude ver os amotinados. Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o
desordeiro profissional, o pequeno burgués, empregado, caixeiro e estudante; havia emisséarios de politicos
descontentes. Todos se misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irritagdo e pelo mesmo 6dio a
policia, onde uns viam 0 seu inimigo natural e outros o Estado, que ndo dava a felicidade, a riqueza e a
abundancia.

O motim ndo tem fisionomia, ndo tem forma, € improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas nao se liga. O
grupo que opera aqui ndo tem ligacao alguma com o que tiroteia acola. Sao independentes; ndo ha um chefe geral
nem um plano estabelecido. Numa esquina, numa travessa, forma-se um grupo, seis, dez, vinte pessoas
diferentes, de profissao, inteligéncia, e moralidade. Comeca-se a discutir, ataca-se o Governo; passa o bonde e
alguém lembra: vamos queima-lo. Os outros néo refletem, nada objetam e correm a incendiar o bonde.

O apagamento momentaneo da honestidade e a revolta contra pessoas inacessiveis levam os melhores
a esses atentados brutais contra a propriedade particular e publica. Concorre também muito a nossa perversidade
natural, o nosso desejo de destruir, que, adormecido no fundo de ndés mesmos, surge nesses momentos, quando
a lei foi esquecida e a opinido nao nos vigia.

No jornal exultava-se. As vitdrias do povo tinham hinos de vitérias da patria. Exagerava-se, mentia-se,
para se exaltar a populagdo. Em tal lugar, a policia foi repelida; em tal outro, recusou-se a atirar sobre o povo. Eu
ndo fui para casa, dormi pelos cantos da redacdo e assisti a tiragem do jornal: tinha aumentado cinco mil
exemplares. Parecia que a multidao o procurava como estimulante para a sua atitude belicosa. O servico normal
da folha fazia-se com atividade. Os repérteres iam aos lugares perigosos, aos pontos mais castigados pela policia,
corriam a cidade em tilburis. Nem os revisores nem os seus suplentes faltavam a chamada; outro tanto sucedia
com os tipégrafos e os outros operarios.

Toda essa abnegacao era para garantir os seus mesquinhos empregos. Um pobre tipografo, que morava
para a Saude, onde o transito se fazia com os maiores perigos, ficou todos os trés dias no jornal. Temia ser morto
por uma bala pedida. Houvera muitas mortes assim, mas 0s jornais ndo as noticiavam. Todos eles procuravam
lisonjear a multiddao, manté-la naquelas refregas sangrentas, que lhes aumentava a venda. Nao queriam abater a
coragem do povo com a imagem aterradora da morte. A policia atirava e ndo matava; os populares atiravam e nao
matavam. Parecia um torneio... Entretanto eu vi morrer quase em frente ao jornal um popular. Era de tarde. O
pequeno italiano, na esquina, apregoava os jornais da tarde: Noticia! Tribuna! Despacho!

De h& muito que a rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia os passeios se fizeram
como nos dias comuns; repetidamente, porém, uns grupos que paravam no canto do Largo de Sao Francisco,
vaiaram a policia. O esquadrao, com o alferes na frente, partiu como uma flecha e foi descendo a Rua do Quvidor,
distribuindo cutiladas para todos os lados. O pequeno vendedor de jornais nao teve tempo de fugir e foi derrubado
pelos primeiros cavalos e envolvido nas patas dos seguintes, que o atiraram de um lado para outro como se fosse
um bocado de lama.

Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para o escritério do jornal. O
cadaver estava num estado igndbil: tinha quase todos os ossos partidos, o crénio esmagado e o ventre roto.
Recordei-me entdo daquelas palavras de Loberant:

— Esses f... hdo de ver se valho ou nédo valho alguma coisa! Sicial
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O homem que acaba de morrer ndo era um homem vulgar. No dominio de sua dificil arte, era uma
notabilidade respeitada. Para nés, era muito mais: era um amigo, um dedicado e leal amigo a quem muito
deviamos e prezavamos. Todos os que mourejam nesta tenda de trabalho, certamente ndao hao de esquecé-lo e
ndo ha nenhum que ndo tenha recebido um favor, uma alegria, uma satisfagéo de suas maos.

O publico que nos &, ndo sabe o quanto esta vida de jornalista é esgotante e ingrata; ndo sabe que
soma de energia ela exige € como nos tira os melhores momentos de écio e os melhores minutos de prazer.
Vivemos por assim dizer para os outros; e quem vive para o0s outros, € claro que muito pouco pode viver para si.

Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um anjo protetor; dele, tiravamos alguns raros
instantes de alegria no meio das agruras que nos cercam. Era de ver como ele sabia desenvolver um menu, como
imaginava um ‘quitute’ inédito, um prato saboroso, que verve especial punha nos nomes com que o0s batizava e
qgue raros gozos eles traziam aos nossos paladares fatigados por esses hotéis detestaveis que nos impingem
solas durissimas por bifes de grelha. Quantas ocasides ndo fomos nés de mau humor para a mesa de jantar,
enervados, sem vontade de trabalhar, com a encomenda do artigo, da reportagem, da crénica para o dia seguinte
e sem coragem para fazé-los, e nos levantdvamos, gragas a brandura do seu tempero e a eurritmia dos seus
molhos, satisfeitos, solertes, cheios de novas energias!

A sua morte é uma grande desgraga que nos acabrunha; e, desde que esta folha existe, € o primeiro que
a maldita Parca leva. Muitos, é verdade, ja se foram; mas néo os levou a Parca. S&o felizes? Sao infelizes? Eles la
saberdo... Este ficou no seu posto até a ultima hora, e ainda nas vésperas de morrer, quando a arruaga fazia
cessar todo o movimento, deu num s6 dia quatro mesas fartas ao pessoal deste jornal.

Era um her6i, um herdi como o nosso tempo sabe compreender, isto €, um homem que pde tudo o que
ha em si de forca, de coragem, de inteligéncia e de dedicacdo para um dado e Unico fim Util aos seus
semelhantes.

Nada lIhe faltava de grande. O carater, a inteligéncia e o coragao, nele, chegavam a mesma altura e
agiam de concerto. Falava trés linguas: portugués, inglés e francés. Nascido em Arcis-sur-Aube, patria de Danton,
em 1864, e oriundo de uma familia nobre, em breve emigrou para a Inglaterra, onde abracgou a profissdo em que
morreu. Dai, depois de exercé-la com paixdo, veio para o Brasil esse excelente representante da grande raga de
Vatel. Era de um grande orgulho e conta-se que ndo entrou para o célebre Savoy de Londres porque nao tinham
permitido que assinasse o menu. Saudades. "

Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse artigo de Losque e o jornal vinha tarjado em sina] de lato.
Tratava-se do cozinheiro particular do diretor, mas a estética do necroldgio pedia se fizesse um auxiliar do jornal.
A morte desse servical obscuro da domesticidade do doutor Loberant, veio trazer-lhe os maiores testemunhos da
sua vitéria.

Todos os jornais se referiram ao inditoso Charles de Foustangel e alguns abriram subscricdes para
socorrer a familia do cozinheiro. Fora do convivio jornalistico, as manifestagbes de pesar ndo foram menores: o
Centro dos Estudantes passou um telegrama de pésames ao presidente da Republica Francesa e ao cortejo do
enterro concorreram mais de cinqlienta carros, levando perto de uma centena de pessoas, entre as quais altas
patentes do Exército e Marinha, diretores de reparticoes, homens da bolsa, literatos aclamados, revolucionarios
temidos e um capitdo do Estado Maior, representando o presidente da Republica.

A Viscondessa de Varennes ndo faltou. Passou por mim, no carro, a olhar um lado e outro com os seus
grandes olhos de Juno, as olheiras violaceas, mordiscando os labios muito pintados, abanando-se com o seu
grande leque rococd e toda envolvida num pesado vestido de faffetas de seda negra.

Antes de embarcar, Floc foi até ao trem e ela despediu-se dele, estendendo a méo pela portinhola do
coupé, com metade do rosto a aparecer, sorrindo, muito graciosa, muito lenta, numa atitude de fidalga do século
XVIII. E o negro cortejo desfilou pela rua como um triunfo sui generis para a vitéria do diretor. Na frente, ia o coche
funebre, sarapintado de dourados, crivado de grinaldas com flores roxas e brancas de pano e as fitas votivas
cheias de inscricbes a esvoacar lentamente como se fossem todos os adeuses que 0 morto quisesse dar naquele
momento, as coisas e as pessoas. Seguiam-se-lhe as calecas, as vitérias e coupés, transportando a alta
administragdo, civil e militar, as finangas, as letras e a revolugao profissional, em tocante homenagem ao grande
homem que era o cozinheiro do doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietario d'O Globo.

O motim obrigara o presidente a demitir a maioria dos ministros, isto é, os ministros atacados pelo O
Globo; o prefeito e o chefe de policia também sairam. A lei dos sapatos foi para as colegdes legislativas e o
empréstimo ficou prometido ao Rodrigues. O diério de Loberant ficou sendo quase a sétima secretaria do Estado.
As nomeacdes saiam de la e as demissbées também. Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e
bastava qualquer dos seus empregados abrir a boca para obter os mais rendosos lugares. Leporace foi nomeado
diretor das antigliidades egipcias do Museu Nacional; e Rolim, o Rolim dos grandes pos, subdiretor da Reparticao
Cartografica da Republica. Leiva fora modesto: pediu e obtivera o lugar de quarto escriturario do Tribunal de
Contas, independente de concurso. Os empregos foram assim satisfazendo a natural voracidade dos auxiliares de
Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfeitos, convencidos de que tinham moralizado a
Republica. Tudo ia bem e a administragdo fazia-se com a moralidade e a limpeza de uma pequena casa
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burguesa. Tinham-se cinqlienta mil-réis, comprava-se; ndo se os tinham, diminuia-se a conta do armazém. O
jornal passou do mais formal pessimismo ao otimismo mais idiota. O proprio Loberant perdera a “atrabilis”, fumava
com mais calma, sorria com afabilidade e dispunha de empenhos. Era um gosto vé-lo dando audiéncia aos
necessitados de empregos. Apareciam diariamente aos vinte. A uns, atendia; a outros respondia com gravidade
ministerial: venha amanha.

Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia patente a lata intima que se travava nele.
Ficava minutos inteiros calado, imdvel, a olhar perdidamente as coisas... Nada quisera, pois estava a espera de
uma reorganizagdo na diplomacia para obter o lugar de primeiro secretario. Era o seu sonho a diplomacia, o
paraiso a sua felicidade. A todo o momento falava-lhe nos habitos, nos costumes, na maneira de redigir notas.
Uma vez, contava ele aos colegas, na recepgcao do ministro da Alemanha, a filha do ministro da Guerra... Isto fora
em Quito e enchia de pasmo ver de que maneira, nos labios de Floc, a vida de Quito era elegante e soberba. E ele
rematava a narragdo liricamente: ;

— Oh! A diplomacia! Vocés nao imaginam o que é! E a mais deliciosa vida que ha... Entra-se em toda a
parte, tém-se os melhores lugares; é-se cercado, amimado... Uma delicia! Pode-se ser burro ou inteligente que é o
mesmo! O secretdrio da Inglaterra, M. Lodge, era uma besta, mas uma besta perfeita... Alto, vermelho que nem
um tomate, desengongado, incapaz de dar um passo de valsa ou marcar um cotillon; entretanto, parecia um rei
nas salas... Mas era a Inglaterra, rica e opulenta, que estava atras dele, e era também o prestigio da profisséao que
0 aureolava...

E o Rolim ouvia tudo aquilo com os labios entreabertos, a fisionomia parada e uma grande expressao de
pasmo e assombro em toda ela. Quando Floc acabava, ele indagava:

— E mulheres, hein?

— Ora! As dizias... Uma vez, no baile do ministro dos Estrangeiros, no palacio da Plaza de la
Concepcién...

E Rolim voltava a sonhar aquele paraiso diplomatico, cheio de mesuras e cumprimentos, de etiquetas
complicadas, mas cheio também de huris de luxo e tratamento.

Em comeco, logo ap6s a mutagao do jornal, o lindo repérter pedira um lugar na diplomacia ou no corpo
consular; mas o ministro convencera o diretor que era desmarcado o pedido. Prometera-lhe o ministro um lugar de
amanuense na Secretaria do Estado, para o seu repérter; e depois, com o tempo, talvez fosse possivel transferi-lo
para o corpo consular. Rolim ndo quisera. Temia que a sua ignorancia fosse posta a claro na redagao dos oficios.
Para ele, sé serviam os lugares de chefe, de diretor, em que sé se tem que ter presencga e assinar papéis. Foi
entdo que vagou o cargo de subdiretor da Repartigao Cartografica e foi nomeado, para superintender os
respectivos trabalhos geodésicos, que de ha muito estavam em comeco.

Meneses, timido sempre, ndo se animava a pedir coisa alguma. Continuava obscuramente,
pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para a gléria e para a fortuna do doutor Loberant. Surdo, falando
com dificuldade, muito feio, pouco conversava na redagdo; mas eram constantes as perguntas de uns e de outros
sobre isso e sobre aquilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa e retomava o servico com resignacao,
automaticamente, e assim enchia os dias e os anos.

Aires d'Avila e Oliveira ndo tinham querido emprego. Ao primeiro, a ndo ser de presidente da Republica
ou diretor do Banco do Brasil, ndo havia colocagao que pudesse custear os seus gastos. O que ganhava no jornal
era insuficiente para as passagens e 0s charutos; o resto ele arranjava. Devia a todo o mundo e os credores
quase formavam cauda na redag¢do. Era uma mania. A uns dizia: “Procure-me em casa”; a outros ralhava: “Aqui
néo lhe posso atender, estou escrevendo... Procure-me no escritdrio”. Ao que o cobrador retrucava: “Mas Vossa
Exceléncia ja me disse que s6 aqui”. — “E — respondia — Mas... Bem... E melhor vocé vir para a semana”...

E continuava a fumar serenamente enquanto o cobrador descia cabisbaixo, mastigando juras. Nao havia
expediente de que ndo langasse mao para conseguir dinheiro. Todos lhe serviam, desde os honestos até aos
semi-honestos. Tinha para as suas transagdes caixeiros e escreventes. Laje da Silva era um deles. Na transacao
dos quadros que ficou célebre, outros entraram e ganharam uma boa fatia. Nao sei se se lembram ainda do caso.
Eu recordo. Certo dia, um jornal de Pernambuco noticiou que se havia descoberto numa cidade do interior duas
grandes telas que bem podiam ser de célebres mestres holandeses ou flamengos. E la vinha a historia do dominio
batavo no Norte, de Mauricio de Nassau, etc. Em breve, os tais quadros eram expostos no Rio de Janeiro e as
competéncias comecaram a falar, gabando a beleza extraordinaria dos trabalhos. Nao havia dia em que este ou
aquele jornal, esta ou aquela revista nao se referisse com grandes encémios aos quadros. Os competentes
deram-nos como sendo de Rembrandt e J. Van Eyck. Na tela que se atribuia a este, havia mesmo uma certa
beleza comunicativa, independente de qualquer exame ou cultura. Representava uma grande dama adorando um
Menino Jesus e o fundo era uma paisagem de montanhas cobertas de neve, tratado com aquele desenho correto,
firme e aquela sabia perspectiva aérea que tanto lhe gabam os criticos. Raul Gusméao escreveu um cintilante
artigo; Veiga Filho desarrumou dicionarios, escreveu um folhetim macigo. Os escritos choviam, mas o que causou
surpresa foi também o assunto merecer da pena politica de Aires d'Avila um artigo entusiastico, confessando nao
entender de arte, mas louvando-se nas suas impressdes e nas opinides dos competentes. Terminava pedindo ao
Governo que adquirisse as telas. A sua idéia foi logo bem aceita e os tambores jornalisticos comecgaram a rufar. O
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ministro do interior consultou a Escola de Belas Artes, que achou as telas obras-primas e dignas de serem
adquiridas. O Congresso votou o crédito e as telas foram compradas por perto de mil contos. Nao passaram,
porém, trés meses que um jornal de Paris as ndo denunciasse como falsificadas e apontasse o falsificador. Um
outro jornal do Rio foi além: denunciou o sindicato que tudo preparara e fizera a campanha para que o Estado
adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou Aires d'Avila como tendo entrado no negécio e
recebido trinta contos no Banco inglés, com o cheque n°5327.

O esteta entusiastico deixou passar a tempestade e, serenada que ela foi, veio calmamente dizer que,
de fato, recebera o dinheiro, mas tdo somente como advogado, para fazer minutas de requerimentos, dar
conselhos e outros pequenos servigos da profissao.

Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, nao precisava sujeitar-se a um emprego.

Quase todos os seus artigos eram mais ou menos pagos, pelo diretor e pelos interessados; assim
também procedia Veiga Filho. A sua literatura era a duas amarras. Escreveu, certa ocasidao, um conto, de coluna e
meia, passado em Teresépolis e gabando com insisténcia as comodidades de um hotel. O hoteleiro, no fim do
més, ao receber a conta dos anuncios, correu furioso ao escritorio:

— Mas, ja paguei!

— Como? fez admirado o gerente.

— Sim. Dei ao Senhor Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto.

— Mas quem lhe falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso é 14 entre os senhores... E quer saber de uma
coisa? Nés ja o pagamos também.

Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocupados com a obtengéo de posicoes e mesmo
gue nao andassem, aquilo era quase admitido. Oliveira andava indignado com os colegas pelo s6frego assalto aos
lugares publicos, de que davam mostras.

— E isto, dizia ele; vocés nao prezam a imprensa, fazem dela achego, gancho; nao a dignificam, ndo a
honram. Querem empregos publicos, como se um reles burocrata valesse mais do que um jornalista...

— Mas néo € isso, objetava Leiva. E mais seguro... )

— Qual seguro! Entao vocé pensa que nao se é também demitido... E preciso engrossar, bajular, fazer
manifestagées... Eu ndo quero. Da Imprensa, para a cova, e nao acho profissdo mais brilhante do que a nossal

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista. Losque também ndo quis emprego; a sua
pretensao era ser deputado. Os seus titulos consistiam em ser redator anénimo de um grande jornal. Nunca se
fizera notar por coisa alguma, nédo tinha a menor influéncia, nao se distinguia como portador de nenhuma idéia util
e fecunda; mas queria ser deputado, indicado por um presidente de Estado, como convinha a um dos auxiliares do
doutor Ricardo Loberant, o moralizador da Republica.

No meio daquele fervilhar de ambigdes pequeninas, de intrigas, de hipocrisia, de ignoréncia e filaucia,
todas as coisas majestosas, todas as grandes coisas que eu amara, vinham ficando diminuidas e desmoralizadas.
Além do mecanismo jornalistico que tdo de perto eu via funcionar, a politica, as letras, as artes, o saber — tudo o
que tinha suposto até ai grande e elevado, ficava apoucado e achincalhado.

Via Floc fazer reputagGes literarias, e ele mesmo uma reputacéo; via Lospue, de brago dado com o
mediocre Ricardo Loberant, erguer a Camara e ao Senado quem bem queria; via Aires d'Avila, com uns periodos
de fazer sono e uma erudicao de vitrine influir nas decisées do Parlamento; via médicos milagreiros e tidos como
sabios pedirem elogios as suas pantafagudas obras, a redatores ignorantes; e também via Dona Inés, a esposa do
diretor, uma respeitavel senhora, certamente, fazer-se juiz dos contos e das poesias dos concursos, com a sua
rara competéncia de aluna laureada das irméas de caridade.

A vista disso, a vista dessa incompeténcia geral para julgar, da ligeireza e dos extraordinarios resultados
gue obtinham com tdo fracos meios, impondo os seus protegidos, os seus favoritos, fiquei tendo um imenso
desprezo, um grande nojo, por tudo quanto tocava as letras, a politica e a ciéncia, acreditando que todas as
nossas admiragoes e respeitos ndo sdo mais que sugestoes, embustes e ilusbes, fabricados por meia dlzia de
incompetentes que se apdiam e se impuseram a credulidade publica e a insondavel burrice da natureza humana.

Mas, se 0 meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo isso se ndo fizeram totais, foi porque por vezes
senti neles, naqueles redatores e repdrteres que tinham o cofre das gragas, grandes davidas, grandes desesperos
e fortes vacilagdes de consciéncia sobre o seu préprio valor.

Houve um caso que, por tragico, me ficou eternamente gravado e foi como a demonstragédo de que ainda
havia no fundo de alguns deles uma crenga no Sério, no Verdadeiro, na Perfeicao.

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas provas. Voltava admirado de
gue 0s seus amigos, toda vez que a ele se referiam, lembrassem a grande miséria em que vivia. Nao o tinha visto
assim. Morava numa casa apalacada, numa rua do bairro das Laranjeiras, com altos e baixos, dois andares.
Esperei as provas na sala de visitas, transformada em gabinete de trabalho, mobiliada com relativa opuléncia.
Havia bronzes, divas, mesas com incrustacdes de laca e chardo, vasos de porcelana, estantes com guarnigdes de
bronze... Onde estava a miséria? O Artur sempre se referia a ela e o Bilac, no seu “Registro”, lastimava-a como
indicando o atraso da nossa civilizagao.
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Cheguei as oito horas a redacao. Floc, de casaca, dava o Ultimo retoque na traducéo do folhetim. la ao
Lirico. Estava cercado de dicionarios e exalava perfumes. Em breve saiu e a redagdo a pouco e pouco se
esvaziou. Pela meia-noite estava s6 o redator de plantdo; o repérter de servigo tinha adoecido e os outros, a
mingua de novidades, tinham desaparecido pelos cafés e cervejarias. Pouco depois da meia-noite, Floc voltou.
Vinha alegre. A sua fisionomia irradiava satisfacao e no seu olhar bailavam coisas fugidias e doces. Adelermo, que
fazia o plantao, perguntou-lhe pelo desempenho:

— Maravilhoso! Nunca vi um conjunto tdo harmonioso... Que vozes! O quartetto foi excelente. Nao ha
uma cantora de destaque, na verdade, mas todas afinam bem e o conjunto é extraordinério!

— E avalsa?

— Oh! Magnifica! Que orquestra! Que musetta! Imagina que foi bisada quatro vezes!

— Entéo foi um delirio?

— Um delirio... Nunca vi tanto entusiasmo... A sala toda vibrava.

— E as galenas? Vaias, hein?

— N&o. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse habito

— Muita gente?

— A cunha Que mulheres, Adelermo! que mulheres! A Lobo tinha um decote maravilhoso. Todo o colo,
muito alvo, alvo de jaspe, ficava ora e 0 pescog¢o nascia do busto, muito longo e muito branco,, A Santos Carvalho
la estava também, com aqueles olhos de fome, olhos de insatisfagcéo, e curiosidade, de vontade de provar todos
os “frutos do jardim do mundo” ... A Carneiro de Sousa... Eu ndo sei que mal me faz essa mulher com o seu
desenho de rosto a Botticellil Tem ndo sei que mistura de candura e perversidade que me da gana de gritar-lhe:
fala deménio! O que és santa ou serpente? Pela sala, pairavam ndo sei quantas esséncias caras, ndo sei quantos
perfumes de flores de quantos climas! Chegava-se a esquecer diante daquelas mulheres, daquelas luzes, daquela
musica, daquela oléncia, que se estava dentro dum barracéo infamissimo!

Floc falou com calor, gesticulando, procurando completar a frase com um gesto e um olhar. Sentia-se
bem que aquelas coisas deliciosas se tinham impregnado nos seus sentidos e 0 envolviam todo.

Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham reflexos de ouro e fumava nervosamente durante a
conversa. Adelermo mantivera-se calmo sorrindo de quando em quando; as vezes, ouvindo uma frase ou outra,
parecia perder-se no seu proprio pensamento, destacar-se de si e ir longe, longe...

— Das a crénica hoje? perguntou Caxias.

— Naturalmente... O Raul da também para o Didrio ... Eu nao queria; pretendia fazer uma coisa mais
cuidada, mas noblesse oblige... Nao achas?

— Entéo, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma coisa e volto ja.

— Nao ha duvida, disse Floc tirando a casaca. Vai que eu espero.

Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu o ndé na gravata, vestiu o paleté e saiu apressado pelo
corredor afora. Ficamos na redacéo eu e Floc.

Na rua havia o mais perfeito siléncio. De onde em onde, os passos de um retardatario vinham quebra-lo
com desusado vigor.

Floc pusera-se a mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel e tinta, e o critico, preparada
vagarosamente a caneta, arrumado o papel, acendeu um charuto e ficou por instantes abismado numa grande
cisma sem fim... Tinha medo de comegar. Tinha visto tanta coisa bela, tanta carne moga e boa, que ele queria
lancar o artigo como um remigio para o alto, para as distantes regides da arte e da beleza, ndo perdendo uma s6
idéia fugidia, transmitindo as emoc¢des sentidas naquelas deliciosas horas em que contemplou as mais belas e
caras mulheres da cidade, ouvindo aquela musica languida de ltalia cheia de sol, de histéria e de amor. Como que
senti que ele tentava pér na sua cronica um pouco dos sonhos sonhados a vista daqueles colos nus e tratados,
daqueles olhares faiscantes, e também a sensacao quase irregistravel da musica, o rogcagar das sedas, a oléncia
dos perfumes a pairar naquele ambiente fechado, uma impressdo a tocar outra, bailando sem serem vistas nos
ares polvilhados de luz, da luz azul da eletricidade. Eram todos os sentidos que tinham vivido: a sensacao
particular de um provocando sensacdes aos outros e todas elas sacolejando a sua personalidade com aquele
herculleo esforgo para colhé-las todas. Pensava...

Quedou-se assim alguns minutos, trés a cinco, e logo se pds ao trabalho. As duas primeiras tiras foram
rapidamente escritas, no comego da terceira, parou, escreveu, emendou, tornou a escrever, emendou, parou,
suspendeu a pena e ficou olhando perdido a parede defronte. Voltou a ler o que tinha escrito... Leu duas vezes,
nao gostou, rasgou...

Recomegou... A sua fisionomia estava transtornada. Nao tinha mais a impressao de satisfagéo, de
deslumbramento interior. A testa contraira-se, enrugando-se; os olhos estavam fixos e a boca, cerrada
nervosamente, custava a abrir-se para aspirar rapidamente o charuto. Toda a sua fisionomia revelava uma
contenséo extraordinaria, fora mesmo do poder habitual da sua vontade. Escreveu de novo e gritou:

— Caminhal! Vai buscar ai cachaga! Anda!

Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operario vinha apressa-lo. Esperavam o seu artigo. Floc,
aparentando calma, prometeu que o daria dentro de meia hora. Saido o paginador, tomou a garrafa, e pelo
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gargalo sorveu um longo gole. Aproximou a pena do papel e escreveu algumas palavras que riscou
imediatamente. Suspendeu o trabalho, tomou outro gole e a sua fisionomia comegou a adquirir uma expressao de
desespero indescritivel. Eu estava inquieto, sentindo vagamente um drama. Fumava agora um cigarro sobre outro;
nao ia até o fim, atirava-o em meio ao chéo, acendia um outro. Bebeu, foi a janela, debrugou-se e o paginador
voltou:

— “Seu” Couto!

— Homem! Ja vai! Vocé pensa que isto é maquinal?...

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; ndo deslizava no papel. Floc fumava, mordia o bigode e a
pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o paginador voltou:

— Espere um pouco, disse o critico.

O operario saiu. Floc esteve um instante com a cabega entre as maos, parado, tragicamente silencioso;
depois, levantou-se firmemente, dirigiu-se muito hirto e muito alto para um compartimento préximo. Houve um
estampido e o ruido de um corpo que cai. Quando penetramos no quarto, eu, o paginador e dois operarios, ele
ainda arquejava. Em breve morreu. Havia um filete de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham uma
longa e doce expressao de sofrimento e perdao. Caido para o lado estava o revélver, muito claro e brilhante na
sua niquelagem, estupidamente indiferente aos destinos e as ambicdes.

Adelermo, antes que toméassemos qualquer providéncia, entrou. Correu ao telefone para avisar o diretor.
O doutor Loberant ndo estava; tinha saido as dez horas para o jornal. A policia fora avisada e era preciso que ele
o fosse também. Onde estaria? Veio o Rolim. Adelermo e ele cochicharam. O redator de plantdo chamou-me.

— Caminha! Tu vais ai a um lagar e do que vires nao dirds nunca nada a ninguém. Juras?

— Juro. ]

— Vais a casa da Rosalina, procurar o doutor Loberant... E preciso discrigao, hein? O Rolim n&o pode ir,
tem que ficar aqui, para o que der e vier... Vail Mas nédo fales nada, nunca!

— Entra, custe o que custar, recomendou-me Adelermo ao sair, e deu-me dinheiro.

Em breve estava diante daquele grande imével, com os fortes portais de granito, terminados em
cariatides, parecendo em tudo uma casa burguesa. Bati, veio o porteiro. Disse-lhe a que vinha, dei-lhe dinheiro e
entrei. Subi, acompanhado por ele.

Penetrei com tristeza naquela casa famosa entre os rapazes ricos da cidade, pelas suas orgias e pelas
mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoras de cafés-concertos, hungaras, espanholas, francesas,
inglesas, turcas, cubanas; ali moravam também as Lais da cidade, as devoradoras de patrimonios e dos grandes
desfalques. Subi a grande escada do paléacio e tomei por um corredor. Dos quartos, vinha um ruido abafado do
ranger de camas, um cicio de beijos, mas o Pecado pairava nela com o seu siléncio constrangido no recato que
simulava ter.

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada para o segundo andar, dei com uma velha
prostituta em camisa, polaca pelo sotaque, de seios moles e quase sem pintura; aquela hora, a sua velhice surgia
hedionda, e escaveirada, com um hdlito de timulo. Assustou-se. O porteiro sossegou-a. Subimos eu e ela.
Quando nos sentiu s6, ela lixou-me com a sua pele, encostando-se muito a mim, passando o seu braco sobre os
meus ombros. Ja no corredor, sob a luz de um bico de gas meio aberto, considerou bem a minha fisionomia, a
minha mocidade, a falta de mulher que ela farejou logo; pegou-me carinhosamente o rosto com as duas maos e
quis beijar-me...

E ela tinha razdo. Sempre foi do meu temperamento fugir daquilo que a Biblia denomina tao
rigorosamente para 0s nossos ouvidos modernos, pois ndo podia compreender que homens de gosto, de coracao
e inteligéncia, vivessem escravizados ao que S. Paulo, na | Epistola aos Corintios, classificou tdo duramente, para
aconselhar o casamento.

Além de desejar que existisse entre mim e a mulher alguma coisa de mais delicado, de mais espiritual,
uma comunhao que ndo se tem com a primeira vinda, tinha em mim ndo sei que pensamento evangélico a
proibir-me de proceder como todos, pois, fazendo-o, concorria para manter uma desgraga e fazer desgragadas.

Recordo-me muito bem que, certa vez, ndo sei que tontura me deu, que me deixei arrastar pelos
sentidos.

A entrada foi facil; mas, depois, acanhei-me, a ponto de ter delicadezas, escrupulos, certamente de
noivo.

Quando pus o pé na rua, as orelhas ardiam, as faces queimavam-me e parecia que os transeuntes
apontavam-me como um irremissivel pecador. Tive a visdo do inferno... Foi naquele tempo... Adiante.

Larguei a megera com medo da sua velhice e corri a sala onde estava o doutor Loberant. Estava
semi-aberta. Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano; ao centro uma mesa cheia de garrafas e copos.
Pelos divas, fumando, trés pares; as mulheres em camisa e os homens também, mas mais descompostos. Em
torno da mesa, uma mulher cavalgava uma espécie de tapir ou de anta. Era Aires d'Avila, cujas peles do vasto
ventre caiam como Ubere de vaca. A mulher montava-o com o garbo de uma écuyére e ele rodava em torno da
mesa como se fosse um animal de circo. Os ditos choviam, mas ndo os pude ouvir. Uma das mulheres deu
comigo e perguntou, sem espanto, com sotaque estrangeiro:
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— Que é que vocé quer?

Loberant voltou-se e conheceu-me logo:

— Que ha Isaias?

— “Seu” Floc matou-se na redagao.

Aires d'Avila voltou a humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles homens e aquelas mulheres
despreocupadas, passou a augusta sombra da Morte, misteriosa e severa...

Xiv

No gabinete do ministro, estavam poucas pessoas. Em frente, em uma mesa nova, o secretério, um
capitdo de fragata, pdlido e alto, com um lindo cavaignac, Napole&o lll, que lhe dava um ar de veterano de 70,
apesar dos seus cinquenta anos. Pela janela, descortinava-se uma nesga da baia e da cidade. Era a ilha Fiscal
com o seu edificio alicergado nas ondas; a Boa Viagem cismatica e 14, num fundo de infinito, de ilimitado, as
muralhas altas de Santa Cruz. Um grande navio entrava lentamente... Embaixo, havia o brouhaha das carrogas;
juras de cocheiros, estalidos de chicote e o rolar pesado dos caminhdes. A Alfandega ficava perto.

Além do secretario, no gabinete, sentado ao lado direito do ministro, estava também o vice-almirante
inspetor das construgdes navais; do lado esquerdo, eu.

O ministro vestia délma branco e a sua grande cabeca autoritaria e cheia de uns belos cabelos brancos
ia de mim para o inspetor, falando sempre e explicando as questdes dos consertos:

— Com estas providéncias, o Governo fez uma economia de perto de seiscentos contos. Vocé sabe: a
industria oficial € muito cara. O “Republica” (esta aqui o orgamento) tinha os consertos avaliados em quatrocentos
e oitenta contos — néo era, almirante?

— Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor.

— Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu 0 ministro. Sabe vocé por quanto ficou nas oficinas das
"Forjas"?

—?

— Trezentos e noventa e sete. S6 ai houve uma economia de noventa contos. Agora imagine com o
“Sete de Setembro”, a “Parnaiba”, trés torpedeiros, rebocadores... Enfim: seiscentos contos de economia.

— Mas Vossa Exceléncia acha desnecessério o Arsenal de Marinha?

— Né&o, absolutamente ndo. Primeiro porque é preciso que haja um campo pratico a mao do Estado para
0S nossos engenheiros navais e, segundo, que ele pode prestar servicos, desde que tenha a emulagao do
trabalho particular.

— Se Vossa Exceléncia, disse eu, indo ao encontro dos seus desejos, se Vossa Exceléncia me quisesse
fornecer algumas notas, eu poderia dar uma noticia bem interessante...

E Sua Exceléncia, com a sua voz quase providencial, auxiliado pela memoria do vice-almirante-inspetor,
comecou a ditar-me as notas, para que todo o Brasil tivesse noticia da sua capacidade de administrador, e de um
dos resultados mais fecundos da sua fecunda administragéo.

Ofereceu-me um havano e, logo que o inspetor saiu, comegamos a conversar sobre os encantos da
nova chanteuse que se estreara no Moulin-Rouge.

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. Desde os ministros até aos continuos, todos
me enchiam de mimos e de festas. Era raro o oficial que ndo me pedia uma noticia, um elogio, um gabo ao
relatério da sua ultima comissao. Os chefes viviam abragados comigo e forneciam-me notas para o meu noticiario.
Assombrava-me que a morgue militar de toda aquela gente fosse desfeita assim naturalmente em presenga de um
repérter E verdade que ja vira muitos, de mar e terra, subirem a redacdo e insinuarem alusdes elogiosas; mas
supunha excecoes e agora verificava ser geral a inclinacao.

Quando se apresentavam, reclamavam a omissao da noticia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais ativamente a vida. Nao porque me
visse adulado pelos almirantes e capitdes-de-mar-e-guerra, mas porque senti bem a variedade onimoda da
existéncia, a fraqueza dos grandes, a instabilidade das coisas e o seu facil deslizar para os extremos mais
opostos. Dois meses antes era simples continuo, limpava mesas, ia a recados de todos; agora, poderosas
autoridades queriam as minhas relagdes e a minha boa vontade.

E toda essa modificacao tao imprevista no meu viver, viera-me do suicidio do Floc. Tendo surpreendido
na casa da Rosalina, em plena orgia, o terrivel diretor, vexei-o. Nos primeiros dias, ele nada me falou; mas ja me
olhava mais, considerava-me, preocupava-o no seu pensamento. Breve me fez perguntas de boa amizade: donde
era eu, que idade tinha, se era casado, etc. As respostas eram dadas conforme as perguntas; bem cedo, porém,
gragas a bondade com que me tratava, as ampliei até a confidéncia.

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mée, que nascera num ambiente familiar e que me
educara. Isso, para ele, era extraordinario. O que me parecia extraordinario nas minhas aventuras, ele achava
natural; mas ter eu mae que me ensinasse a comer com o garfo, isso era excepcional. S6 atinei com esse seu
intimo pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a gente mais ou menos letrada do Brasil, 0s homens e as
mulheres do meu nascimento sao todos iguais, mais iguais ainda que os caes de suas chacaras. Os homens sdo
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uns malandros, pianistas, parlapatbes quando aprendem alguma coisa, fésforos dos politicbes; as mulheres (a
nogao ai € mais simples) sao naturalmente fémeas.

A indoléncia mental leva-os a isso e assim também pensava o doutor Loberant. Nao tive grande trabalho
em o fazer modificar o juizo na parte que me tocava. Mas ndo me dei por satisfeito. Percebi que me viam como
excegao; e, tendo sentido que a minha instrucao era mais sélida e mais cuidada do que a da maioria deles, apesar
de todos os seus diplomas e titulos, fiquei animado, como ainda estou, a contradizer tdo malignas e infames
opinides, seja em que terreno for, com obras sentidas e pensadas, que imagino ter forga para realiza-las, nao pelo
talento, que julgo nao ser muito grande em mim, mas pela sinceridade da minha revolta que vem bem do Amor e
nédo do Odio, como podem supor.

Cinco capitulos da minha Clara estdo na gaveta; o livro ha de sair...

Penso, agora, dessa maneira; mas, durante o resto do tempo em que estive no O Globo, quase me
conformei, tanto mais que o interesse que o diretor mostrou por mim nao foi platénico.

Certo dia o0 gerente, espantado e cobicoso, notificou-me que eu ia servir na expedi¢cdo e o0 meu ordenado
estava aumentado de cingUenta mil réis.

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, Loberant disse-me:

— Caminha, vocé é capaz de tomar notas numa reparti¢cao e redigi-las?

Nao esperava essa proposta. Fiquei deslumbrado: ser repérter como o Oliveiral... Oh! Era assombroso!...
Respondi, porém, modestamente:

— Pode ser, doutor. Experimente; se for bem, o senhor me dira...

— Pois entéo vais fazer “Marinha e Alfandega”.

Nos primeiros dias lutei com alguma dificuldade. Os colegas receberam-me mal. Sonegavam-me as
notas, procuravam desmoralizar-me, ridicularizar-me diante dos empregados. Ha neles em geral essa hostilidade
pelos novos. Sentem que o oficio é facil e se eles ainda por cima o facilitarem, perderdo em breve o prestigio.
Levei alguns furos, mas dei outros, gracas as relagbes que travei com um sargento protocolista do Estado-Maior.
Leporace quis destituir-me, mas Loberant ndo o permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro reporter arrebatou-me das maos umas notas que eu
copiava. Incontinenti, fui ao diretor e o velho funcionario obrigou-o a restituir-mas. Quando o fez, gritou na portaria:

— Tome, “seu” moleque! Vocé saiu da cozinha do Loberant para fazer reportagem...

Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas nunca imaginei que um insulto pudesse ir tdo longe na
nossa natureza. Senti-me outro, muito mais forte, transtornado e desejoso de matar. Contive-me, porém, e nada
disse ao colega que, se ndo saira de uma cozinha, era quase analfabeto e mediante uma propina, para protegé-lo
contra a agao legal, figurava como sendo presidente de um clube de batota. Tirei as minhas notas, deixei-as no
jornal e voltei. Encontrei o tal repérter na Rua Primeiro de Margo e antes que ele fizesse o menor movimento
atirei-me sobre o seu grande corpanzil, deitei-o por terra e dei-lhe com quanta forca tinha.

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfacdo, de orgulho, de ter sentido por fim que, no
mundo, é preciso o emprego da violéncia, do marro, do soco, para impedir que 0s maus e os covardes ndo nos
esmaguem de todo.

Até ali, tinha eu sido a dogura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que ndo podia, ndo devia € ndo
queria ser mais assim pelo resto de meus dias em fora.

Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma coisa que ninguém ignora. Felizmente nao
foi tarde...

A natureza desgostosa e defeituosa de Loberant simpatizara com a minha fraqueza e a humildade dos
meus comecos. A forgca de falar em injustica por especulagéo jornalistica, adquirira um pouco de sentimento de
reparacao que externava em altos brados. Vendo em mim a necessidade de uma, ndo quis que ela continuasse a
verificar-se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu valido.

Se nao fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem, eu teria sido destituido Na prépria redacdo quase
todos me eram hostis. Oliveira, e Meneses, que s6 saia do seu mutismo para dizer um sarcasmo, fizeram excegao
€ apoiaram-me.

Contei ao Loberant a briga; contei-a emocionado e apaixonado. Ouviu calado e perguntou-me no fim:

— Mas deste-lhe mesmo?

— Dei-lhe quanto pude.

— Bem, fez ele depois de uma pausa, vai fazer a tua se¢é@o e quando a acabares vem falar comigo.

Nao me demorei muito. Passavam alguns minutos das sete, quando a entreguei a Leporace e fui ter com
Loberant.

— Acabaste? Vamos jantar, disse ele.

Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A redacdo toda me encheu de consideracdo e a
minha intimidade com o doutor Loberant aumentou. Eu mesmo, até entdo reservado e timido, comecei a
animar-me, a ensaiar um dito, a externar uma opinido. Um belo dia ousei até escrever; fiz um artigo. Comecei a ter
inimigos. Leporace, em quem sempre encontrei a mais completa ma vontade, redobrou; Caxias criticou-me o
andar e meteu-me nas intrigas da redacdo. O artigo, porém, saiu com as emendas de Leporace e as escoras
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gramaticais do Lobo. Nao havia nele nenhum defeito de monta, mas a autoridade de Leporace ficaria abalada se
ndo tivesse o que emendar em um artigo de novato.

Com o andar dos tempos aprendi os processos, fiz-me eximio e quase tdo fecundo como o Deodoro
Ramalho. Aprendi com o Losque a servir me dos outros jornais, a receber inspiracées neles, a calcar os meus
artigos nos que estampavam. Como Losque, norteei-me para as revistas obscuras, essas que ninguém |é nem os
jornais dao noticia. Havia nelas uma pequena idéia, desenvolvia-a, enxertava umas consideragdes quaisquer. Nao
foi Losque quem me ensinou, foi a minha sagacidade que descobriu e tirou, da descoberta, os ensinamentos
proveitosos. Quando deixava na mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria um e outro jornal e cotejava os seus
artigos, as suas pilhérias, com o0 que encontrava nos jornais que sobragava sempre. Ele ndo lia sendo jornais.
Aprendia Finangas, Economia Politica Estatistica nos periédicos de Franga, de Portugal e da Argentina; neles,
colhia citagdes de autores célebres, poetas, fildsofos e socidlogos.

Leporace ainda lia alguma coisa, e lembrava-se de alguns livros que lera em estudante. Tendo morrido
um rei qualquer, escreveu um artigo — “Dor da rainha vilva™— em que demarcava uma passagem de Daudet.

Os senhores lembram-se daquela passagem dos Reis no Exilio em que Colette de Rosen, cavalgando
ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indiretas referentes ao seu siléncio em face das infidelidades do marido?
Lembram-se que a rainha, sentindo o golpe, responde a dama de honor que as rainhas ndo podem ser
desgracadas ou felizes como qualquer outra mulher. Precisam ocultar todas as suas dores e alegrias em virtude
da majestade de sua grandeza. Pois bem. Leporace nao teve dividas; agarrou a frase do didlogo e desenvolveu-a
no seu estilo barroco, por quase uma coluna, do seguiste modo:

“Ela (a rainha) é bem a representacao viva da magoa, ndo a magoa que nds outros sentimos, mas a
magoa injusta, a magoa Unica, como que preparada pela adversidade também injusta e cega para determinadas
almas que as circunstancias do nascimento, e somente elas, fazem distintas das outras almas para nao terem o
direito de chorar”.

“As lagrimas da realeza sdo assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras, porque os olhos reais as
devem ocultar a luz em que todas as magoas resplandecem com a grandeza do sofrimento, em virtude de sua
propria majestade real.”

E por ai foi disfargando a frase breve e rapida do romancista francés.

No jornal, compreende-se o escrever de modo diverso do que se entende literariamente. Nao é um
pensamento, uma emogao, um sentimento que se comunica aos outros pelo escritor; ndo € o pensamento, a
emocdo e o sentimento que ditam a extensdo do que se escreve. No jornal, a extensdo é tudo e avalia-se a
importancia do escrito pelo tamanho; a questdao ndo é comunicar pensamentos, é convencer o publico com
repeticoes inlteis e impressiona-lo com o desenvolvimento do artigo. Para se dar extensdo aos artigos langa-se
mao de todos os recursos. Acumulam-se incidentes e aprestos, organizam-se consideragdes, empregam-se
velhas pilhérias. La Rochefoucauld nao teria talento se fosse redator de um jornal e no O Globo seria menos
considerado que o Lemos, cuja reputagdo aumentou com o famoso crime de Santa Cruz.

Agora escrevia com independéncia e autonomia as suas noticias. Punha nelas toda a sua ignorancia
com muita liberdade, fazendo até alusdes histéricas. Nos arredores da cidade, certa ocasido, um marido cioso,
tendo encontrado a mulher em flagrante adultério, amarrou-lhe o cimplice a cauda de um cavalo, que o arrastou
pela estrada.

Lemos, que certamente ndo lera o Téacito nem o Berqud, interpretou tal coisa como sendo suplicio
semelhante ao imposto a sua méae por Nero e escreveu, aludindo ao castigo:

— Bem. Agora eu sou o Nero. Tu ndo és minha mae, mas vais para a cauda do cavalo.

Lemos era dos poucos que tinham ficado no jornal. O tempo trouxera & redacdo inevitaveis
modificacdes. Lobo enlouquecera e estava recolhido ao hospicio A sua mania era ndo falar nem ouvir. Tapava os
ouvidos e mantinha-se calado semana inteira, pedindo tudo por acenos. Ao médico que Ihe perguntou por que
assim procedia, explicou, a muito custo:

— Isto ndo é lingua... Nao a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto!

— E por que néao fala?

— Os erros sao tantos, e estdo em tantas bocas, que temo que eles me tenham invadido e eu fale esse
caldo indecente... .

E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynanca de Bem Cavalgar de EI-Rei Dom Duarte. As vezes,
entusiasmada e lia alto: “Ca som alguus [nota: 2° u com til] boos caualgadores dhuas sellas queo nom son
doutras”.

Um colega de manicémio, ao ouvir tdo linda coisa, perguntou ao gramatico:

— Que linguas é esta?

Vendo de que maneira insdlita era tratada tao interessante obra, Lobo atirou o livro ao chédo e encheu de
murros a cara do companheiro de infortinio. Foi metido na casa forte, com camisa-de-forga. O doutor
Gregordvitch, desgostoso com a cor governista do jornal, ndo mais soube escrever. Um dia mandaram-lhe fazer
um elogio a um ato ministerial, e quase Ihe saiu uma descompostura. Nao sabendo elogiar, procurou a quem
atacar sem comprometer o jornal. Descobriu a Republica Argentina; mas, em breve, o assunto se esgotou € ele
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ficou sem inimigos. Arranjou alguns contos com um ministro e partiu para Caracas em busca de novas aventuras e
oposicoes. O jovem Deodoro Ramalho formara-se e deixou a literatura sem pesar, sem saudade, assim como o
coxo que abandona uma muleta velha. Fizera literatura como anincio para a clinica futura e abandonava-a
quando viu que ela viria comprometer a gravidade do mister e a respeitabilidade dos cargos que iria ocupar.
Leporace abracara com ardor o lagar das antigliidades egipcias lia agora o Maspero. Deixou o jornal e Losque
tomou-lhe o lugar. Vieram outros, mas esses conheci mal. Imutaveis eram o Oliveira e 0 Meneses, sempre timido,
este, escrevendo os artigos dificeis, mas sem melhoras de ordenados. Entretanto Aires d'Avila ganhava dois
contos para escrever algumas banalidades fatigantes.

Sempre que via o resignado Meneses, muito feio, marcho, a escrever as melhores coisas do jornal,
punha-me a pensar por que o equilibrio do jornal pedia que aquele rapaz ficasse embaixo e no alto pairassem
Loberant, Leporace e Aires d'Avila. A sua timidez e a sua modéstia ndo lhe davam o charlatanismo indispensavel
para leva-lo para diante. Ele sabia o que ignorava e nao se atrevia a julgar tudo. Gregordévitch ndo se cansava de
Ihe dizer: ]

— Es uma besta! Entao te sujeitas a ser burro de carga! Desta maneira nédo te impdes!

E ele, depois de ouvi-lo com a sua atengéo de surdo, ficava a olhar o russo, a rolar os olhos nas 6rbitas,
como que a perguntar quais eram as maneiras de nos impormos. Vira sem inveja nem assombro a minha brusca
ascensao e o crescimento acelerado da minha amizade com o diretor.

Eu e ele éramos agora dois amigos intimos, companheiros de pandegas e noitadas. Sentindo-me
realmente educado e sofrivelmente intruido, o doutor Loberant como que sentia remorsos de néo ter adivinhado
isso e permitido que eu ficasse tanto tempo como continuo de sua redagao. Enchia-me de ateng¢des e dinheiro.
Levava-me a toda a parte, gabando-me o talento e o carater. Quando lhe falei em abandonar o Rio e lhe pedi que
se interessasse para obter o lugar que ocupo, ficou assombrado:

— Mas por qué, Isaias? Quais sao teus desgostos? O que te falta?

Eu nada quis dizer. Percebia muito bem que ele ndo compreendia as ansias do meu temperamento nem
as angustias da minha inteligéncia.

— Quero casar-me, ter sossego para criar e educar os filhos.

Nao consegui realizar tudo isto. Casei-me, é verdade; mas o unico filho que tive, acaba de morrer em
tenra idade. O doutor, depois da minha resposta, objetou:

— Mas néo precisas, para isso, sair do Rio... Com esta idade, ires para o mato é tolice!

E tive muito que insistir para resolvé-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da partida, depois de ter ele
proprio prestado a fianga necessaria, senti que ficava com saudades minhas. Vivemos dois ou trés anos juntos,
bebendo e pandegando. Ele apanhava-me as consideracoes e repetia-as por sua conta; eu dava expansao ao
meu bom humor sombrio, @ minha tristeza interna, aos meus desejos vagos que nao tomavam vulto.

Queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar as mulheres; mas as sombras e
as nuvens comegavam a invadir-me a alma, apesar daquela vida brilhante. Eu sentia bem o falso da minha
posicdo, a minha excegdo naquele mundo; sentia também que ndo me parecia com nenhum outro, que nao era
capaz de me soldar a nenhum e que, desajeitado para me adaptar, era incapaz de tomar posigao, importancia e
nome. Sofria com essa “consideragao” especial que tanto irritava o poeta cubano Placido. Continuava, porém, a ir
com ele aos teatros, as pandegas. Saiamos com raparigas, jantavamos nos arrabaldes pitorescos. Eu ia contente
mas o0 meu contentamento durava pouco. N&o sei o que sentia de ignébil em mim mesmo e naquilo tudo, que no
fim estava sombrio, calado e cheio de remorsos. Desesperava-me o mau emprego dos meus dias, a minha
passividade, o abandono dos grandes ideais que alimentara. Nao; eu nao tinha sabido arrancar da minha natureza
o0 grande homem que desejara ser; abatera-me diante da sociedade; ndo soubera revelar-me com forga, com
vontade e grandeza... Sentia bem a despropor¢ao entre 0 meu destino e 0s meus primeiros desejos; mas ia.

Nos dias em que tencionava levar-me a passeio, perguntava-me Loberant:

— Isaias estas com dinheiro?

— Algum.

E sem que ninguém visse, passava-me uma nota de cinqlenta ou cem mil-réis. Nunca vi dar dinheiro
como aquele homem. Era a mim, e a muitos. E verdade que o jornal dava mais de cem contos liquidos por ano e
era so dele.

Neste dia, como de habito, perguntou-me se tinha dinheiro e deu-me depois duzentos mil-réis.

— Nos vamos a Tijuca, disse ele. Jantaremos |4 com a Leda, conheces? — Nao.

— Esta ha pouco tempo aqui... E um pancadao!

Fomos buscéa-la a casa. Morava numa rua transversal do Catete, e chegamos &4 um pouco depois das
trés horas, quando a italiana ainda se vestia. Eu ainda pude ver bem as suas largas espaduas de estatua, muito
alvas e rosadas e 0 belo pescocgo, torneado, modelado, encaixando no corpo em curva suave € vaporosa que
vinha morrer nos ombros sem transicdo alguma. A italiana tinha uma forte marca de antigo, ja no rigor da
fisionomia, ja no matiz da pele; e se ndo tinha também a vulgaridade exaustiva das estatuas classicas, devia-o aos
seus olhos negros, onde havia muito da nossa inquietude moderna, um grande langor profissional.

Loberant disse-lhe a nossa tencéo de ir a Tijuca:
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— Oh! nao, fez a mulher. Ja fui. Nao gosto... Outro lugar, ndo achas? — Entdo onde queres ir? Ao
Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant. — Pelo mar, no fundo... L4 onde estdo aquelas montanhas, aquelas
ilhas... Quando cheguei tive vontade de ir logo, logo la.

Gostei do capricho da mulher, mas ndo me animara a aprova-lo. Loberant pareceu gostar também e
perguntou:

— Onde ha de ser? A Paqueta?

— Pode ser... fiz eu.

— Nao, nao é bom. Ha muita gente conhecida... Vamos a ilha do Governador.

Leda estava ja completamente vestida e ndo esqueceu os pandeloques que chocalhavam na cintura. A
barca viajava semivazia e os viajantes habituais viram com espanto a nossa entrada. A elegancia extra-rural de
Leda fez escandalo. Ela parecia ndo notar, mexia-se por toda a barca naturalmente, dando pequenos gritos de
admiragéo a paisagem que se desenrolava. Nao cessava de olhar, de aspirar com forga toda a exalagéo de poesia
e de grandeza da baia incomparavel. O sol, para o poente, ainda domava tudo e as aguas estavam azuis. Um
passageiro informou-nos da demora da barca nos pontos. Iria primeiro ao Zumbi, depois a outras localidades da
ilha e voltaria ao primeiro ponto no espago de uma hora. Saltamos. O arraial tinha um ar risonho e estendia-se
pela praia alva, cuja curva marcava obedientemente. As canoas dormiam nas praias e as redes secavam ao sol,
estendidas sobre varas. A italiana propés um passeio. Havia tempo, podiamos fazé-lo. Comegcamos a andar. Das
casas espiavam-nos. J& ficavam para tras, tomamos um atalho, depois um outro e quando voltamos ao caminho
largo, tinhamos tomado outro. Nao percebemos logo, s6 viemos a dar com o rumo depois de ter andado um
quarto de hora sem encontrar a praia. Leda percebeu particularmente a situagdo. Quando teve noticia, soltou uma
gargalhada:

— Que belo!

Andavamos por um caminho deserto no momento, mas que parecia trilhado. Dois regos paralelos de
carros marcavam os seus limites com a floresta. A uma hora do Rio de Janeiro, estdvamos no deserto. Andamos e
quase n&o falavamos. A italiana era a unica que parecia contente.

As vezes era um areal; em outras, era um capoeirdo quase floresta. E tudo triste, desolado e abatido.
Leda observou: ]

— Quando ndo h& muita &rvore e muita dgua a terra de vocés é feial E preciso que haja muita, muita,
para que ela seja bonita!

Houve um momento que nos supusemos sem saida. As arvores cruzavam-se sobre a estrada; os cipds
atravessavam de um lado e de outro, os arranha-gatos perseguiam as nossas vestes, agarravam-se a elas
tenazmente como se nos quisessem despir. Um sabid pOs-se a cantar e toda a dor daquela terra calcinada,
exausta e pobre, vibrou nos ares. Chegamos a uma campina. Havia bandos de coleiros trinando nas espigas de
capim e os anus enodoavam os leques das ubas.

Depois da primeira marcha, pusemo-nos a conversar. O doutor estava apreensivo; eu resignado e Leda
contente, recordando talvez a sua infancia de campdnia.

— Onde iremos dar? indagava o diretor. )

— Ao mar naturalmente. Isto ndo é uma ilha? E; portanto ndo ha meio de se ir ter a Sao Paulo.

Sentamo-nos cansados. A débil organizacao de Loberant resistia fracamente a fadiga.

A italiana perguntava-me o nome das plantas. Era o monjolo cheio de apéfises escamosas; era a
embauba como um adorno egipcio; a tinguacita, a pindaiba, as taquaras, os cipés... Depois interessou-se pelas
pequenas plantas, pelo gravata, pelo melao-de-sdo-caetano, pelo carrapicho e guaxima...

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas todas, néo lhes sabia o nome, nem serventia,
nem a importancia.

Um bando de tiés esvoagou por nds e a italiana perguntou:

— Mas os ha mesmo assim?

E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda daqueles passaros nas proximidades de tantas
modistas. A noite chegara-nos cheia de opressées e desejos. O doutor marchara na frente, calado, preocupado; e
eu, ao lado da italiana, escolhia-lhe o melhor caminho e aspirava-lhe o perfume.

Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa paterna. Era 0 mesmo aspecto, baixa, caiada,
uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique; em redor, uma plantagdo de aipins e batata-doce. Deram-nos agua,
ofereceram-nos café e continuamos para o Galedo que estava préximo. Quando chegamos a praia, o dia tinha
agonizado de todo. Fomos a uma venda, pedimos algumas latas de sardinha, pdo e vinho. Fomos servidos em
velhos pratos azuis com uns desenhos chineses e as facas tinham ainda aquele cabo de chifre de outros tempos.
A vista deles, dos pratos velhos e daquelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infancia. Que
tinha eu feito? Que emprego dera a minha inteligéncia e a minha atividade? Essas perguntas angustiavam-me.

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem a angustia avolumou-se-me. As pas dos
remos, caindo nas aguas escuras, abriam largos sulcos luminosos de mindsculas estrelas agrupadas e todo o
barco vogava envolvido naquele estrelejamento, deixando uma larga esteira fosforescente.
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Lembrava-me da vida de minha mae, da sua miséria, da sua pobreza, naquela casa tosca; e parecia-me
também condenado a acabar assim e todos nés condenados a nunca a ultrapassar.

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela conhecia a vida e fazia perguntas nitidas

Saltamos do bonde, no Campo de Sant'Ana, eu e Leda tomamos um carro; o diretor continuou para o
jornal.

Em vao ela me fazia falar. Respondia-lhe por comprazer. Lembrava-me... Lembrava-me de que deixara
toda a minha vida ao acaso e que a ndo pusera ao estudo e ao trabalho com a forca de que era capaz. Sentia-me
repelente, repelente de fraqueza, de falta de decisdo e mais amolecido agora com o alcool e com os prazeres...
Sentia-me parasita, adulando o diretor para obter dinheiro.

As minhas aspiragbes, aquele forte sonhar da minha meninice eu n&o tinha dado as satisfagdes devidas.

A ma vontade geral, a excomunh&o dos outros tinham-me amedrontado, atemorizado, feito adormecer
em mim com seu cortejo de grandeza e de for¢ca. Rebaixara-me, tendo medo de fantasmas e ndo obedecera ao
seu império.

O carro atravessara o Largo da Lapa e o seu caminho foi interrompido por uma aglomeragdo de
populares. Da calega, pude ver o que havia. Era uma mulher das muitas que povoam o largo e proximidades, que
ia entre dois soldados. Recordei-me que ja tinha visto aquela fisionomia. Esforcei-me por lembrar. A minha vida
comecou a desfilar e quando cheguei a casa da italiana, lembrei-me que era a amante do Deputado Castro.

Perguntei entdo a mim mesmo por que ndo casara aquela rapariga, por que nao vivera dentro dos
costumes tidos por bons. Ndo achei resposta, mas julguei-me, ndo sei por qué, um pouco culpado pela sua
desgraca.

O carro chegou e eu saltei para ajudar Leda a apoiar-se. Paguei ao cocheiro e, na calgada, e a
perguntou-me:

— Néo entras?

— Na&o, obrigado.

Insistiu varias vezes, mas recusei. Vim vagamente a pé até ao Largo da Carioca, sem seguir um
pensamento. Vinha triste e com a inteligéncia funcionando para todos os fados. Sentia-me sempre desgostoso por
ndo ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em ser um vulgar assecla e apaniguado de um
outro qualquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principal. Por que o tinha sido? Um pouco devido aos
outros e um pouco devido a mim. Encontrei Loberant:

— Entao? perguntou maliciosamente.

— Deixei-a em casa.

— Pois se eu me tinha separado de vocés de propésito... Tolo! amos tomar cerveja...

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a nossa humanidade
ja nao sabe ler nos astros os destinos e os acontecimentos. As cogitagcbes ndo me passaram... Loberant, sorrindo
e olhando-me com complacéncia, ainda repetiu:

— Tolo!

Todos os Santos, Rio de Janeiro — 1908
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